"喜儿！看这个！"他粗粝的手掌摊开，一根磨得发亮的红头绳，在掌心蜷成小小的圈。那红头绳的颜色早不如当年鲜亮，边角磨出了细绒，可在喜儿眼里，比春日里最早开的山丹丹还要艳。她猛地扑过去，手指触到那粗糙的棉线时，眼泪哗地落下来——不是山洞里啃树皮时的绝望，是烫人的、带着甜味的泪。
这根红头绳，她认得。八年前那个腊月，爹给她扎在发梢，她对着镜子转圈圈，红头绳在辫梢跳着舞。可黄世仁带着狗腿子闯进家的那天，这红头绳被扯断在门槛上。爹被打死了，她被抢走时，发梢空荡荡的，像冬天掉光了叶子的树枝。后来在山洞里，她常常摸着头发呆，好像还能感觉到那点红在黑暗里亮着，像爹临终前没说的话。
赵大叔说，那天他从黄世仁家偷偷跑出来，在雪地里捡到半截红头绳。"我知道这是你的念想，"他把绳子往喜儿手里塞，指腹蹭过绳子磨出的毛边，"藏在炕洞里八年，今天终于能给你了。"人群里有人抹眼泪，有人笑着喊："这红头绳回来了，喜儿就真回来了！"
喜儿把红头绳重新扎回辫子上。阳光穿过她的白发，照在红头绳上，那点红像一团小火苗，在她发间跳动。她想起爹扎绳时的手，想起山洞里望月的夜，想起刚才赵大叔把红头绳掊过来的样子——不是递，是"掊"，像捧起一捧沉甸甸的谷子，像捧起一个失而复得的春天。
红头绳过来了，带着八载的风霜，带着乡亲们的盼，带着喜儿的命。它不再是小姑娘辫梢的装饰，是苦难刻下的印记，更是希望拧成的绳——一头系着过去的血和泪，一头拴着新生的光和暖。喜儿摸了摸发梢的红，抬头看向赵大叔，看向笑着的乡亲，看向远处正在融化的雪山，心里那片冰封了八年的地，终于裂开了缝，钻出了绿芽。