书信的核心对象是与妻子张香华、子女的往来书信。其中写给张香华的信件占比最大，字里行间充满对妻子的思念与依赖，既有对日常琐事的叮嘱——如“天冷记得添衣，孩子们的学费已托人送去”，也有对爱情的坚守——“纵使隔着铁窗，心始终与你同在”。这些文字褪去了柏杨作为公共知识分子的锋芒，显露的是普通人对家庭的眷恋。
核心内容围绕亲情维系、人生教诲与社会反思展开。在给子女的信中，柏杨摒弃说教，以自身经历传递生活智慧：“做人要正直，但不可迂腐；要坚持原则，也要懂得变通”“读书不是为了应付考试，是为了让自己活得更明白”。他鼓励子女独立思考，切勿盲从，字里行间透着父亲的殷切期盼。此外，书信中亦记录对社会现实的观察与人性的剖析。虽身处囹圄，柏杨仍未停止对时代的思考，信中常提及“权力对人的异化”“偏见如何扭曲真相”，这些片段成为他日后创作的思想雏形。但他始终将家庭放在首位，即便讨论严肃议题，也会以“不希望你们经历这些，但要学会辨别是非”作结，避免子女被沉重话题压垮。
真实不加修饰的语言风格是家书的鲜明特点。柏杨不刻意雕琢文字，常以短句、白话表达情感，甚至会在信中写下“最近常梦到家里的那棵老槐树，不知道开花了没有”这样充满生活气息的细节。这种质朴让书信更具感染力，仿佛他只是暂时离家，正与家人闲话家常。总体而言，柏杨家书不仅是展现柏杨作为丈夫与父亲的温情的私人记录，更因特殊的时代背景，成为研究柏杨思想与时代背景的重要文献。这些信件穿越时空，让读者看到一个褪去光环、有血有肉的柏杨，也见证了亲情在困境中的坚韧力量。