起初的异常被归类为集体癔症。超市货架上的商品以违反物理规律的角度堆叠，牛奶盒与罐头诡异地黏连在一起；地铁隧道深处传来非人类语言的低频震动，让乘客耳膜产生玻璃摩擦般的刺痛。当市政厅的大理石墙面渗出流动的银色粘液时，恐慌才真正在人群中蔓延——那些粘液接触空气后会凝结成螺旋状的符号，任何直视符号超过三秒的人，都会开始意识地用指甲抠挖自己的眼球。
时间感首先瓦。有人在清晨醒来时发现窗外仍是深夜，而时钟指针正沿着表盘逆时针旋转；咖啡馆里的顾客忽然看见邻桌的老人在一分钟内经历了从青年到腐朽的全过程，骨骼与皮肤像蜡像般融化又重塑。更诡异的是记忆的篡改：新闻报道显示三个月前就已去世的演员，此刻正出现在晚间脱口秀节目里，对着镜头露出嘴角裂到耳根的笑容，而观众对此毫异议。当海洋开始沸腾时，沿海城市的居民目睹了真正的恐怖。黑色浪潮中升起数定形的轮廓，它们没有固定形态，却能引发观看者最原始的恐惧——有人尖叫着说看到了已故亲人的脸，有人则在疯狂中撕扯自己的头发，声称那些轮廓“偷走了他们的名字”。港口的集装箱漂浮在半空中，以精确的几何阵列排列，而海水正以违背重力的方向向天空倒流，在云层中形成巨大的、不断脉动的黑色漩涡。
抵抗是徒劳的。军队的导弹在接近目标前就化作漫天飞舞的蝴蝶，它们翅膀上的纹路是法理的数学公式；试图记录真相的记者发现，自己的相机只会拍出纯白的照片，而录音笔里只有牙齿咀嚼玻璃的声响。当城市的灯光逐一熄灭时，幸存的人们蜷缩在黑暗中，听着墙壁里传来蠕虫啃噬钢筋的声响，终于明白人类并非这场入侵的受害者，而是被当作某种培养基——那些不可名状的存在，正在用现实本身，培育着更加恐怖的东西。
最后一个线电信号消失前，传来一段断断续续的录音。背景音里是数人同时用不同语言背诵圆周率的杂音，而说话者的声音正在逐渐液化：“它们不是在入侵……是在修正……我们才是错误的变量……”信号戛然而止，只留下滋滋的电流声，像某种巨大生物的呼吸。