初二的身体发育已经甩开了小学时的稚气，肩膀开始宽起来，手掌也能握住更重的东西，连跑步的步幅都比去年大了半掌。男生喉结悄悄鼓起来，声音偶尔像按错了开关的收音机；女生开始留意镜子里的自己，悄悄把刘海梳得更整齐些。他们能帮家里搬米袋，能独自坐地铁去图书馆，连老师都开始说“你们是大孩子了”。
可转个身，那些藏不住的“宝宝气”又会冒出来。作业本里夹着星星贴纸，书包上挂着摇头晃脑的毛绒挂件，听到动画片主题曲会不自觉跟着哼，看到路边卖棉花糖的老爷爷，眼睛还是会亮一下。遇到不出的数学题，会趴在桌子上对着练习册叹气，像小时候搭不好积木时那样委屈；被妈妈唠叨多了，会闷声闷气地说“知道啦”，却还是忍不住偷偷把零食藏进抽屉。
他们开始学着独立，自己整理书包，规划时间，却在生病时第一个想到扑进妈妈怀里找安慰；讨论起未来头头是道，说要考哪所高中、学什么专业，却会因为一块橡皮没带而急得眼眶发红。课堂上能认真听老师讲函数和文言文，课间却会和同学追着打闹，笑声能把走廊的天花板掀起来；嘴上说着“我都初二了，不玩那些幼稚游戏”，却会在体育课自由活动时，蹲在地上和同学用树枝画“藏宝图”。
他们会为朋友打抱不平，看到有人欺负同学会站出来说话，也会为一只流浪猫蹲在路边喂半小时猫粮；会因为出一道难题而骄傲地扬起下巴，也会在被老师表扬时红了脸偷偷笑。他们知道要对自己的成绩负责，却还是会在考试前一晚，抱着玩偶说“求求你让我及格吧”；他们明白要懂事，却偶尔还是会赖在沙发上让妈妈帮忙削苹果。
所以啊，初二就是这样——身体在长大，心里还捧着一颗没熟透的童心。他们是“大”孩子，因为已经能扛起一些重量；也是“图宝宝”，因为眼里还闪着没被世俗磨掉的光。这样的初二，当然算大有图宝宝啊。