“这里没人。”若菜朝她对面的空位偏了偏头，声音很轻，像羽毛落在春的耳尖。春愣了愣，抱着书包跑过去，椅子腿在地板上拖出长长的响，若菜笔尖一顿，画纸上的樱花枝抖了个弯。
春像清晨的朝阳，永远带着未散的露珠般的活力。她会在课间拉着若菜爬教学楼后的老樟树，外套口袋里塞着偷摘的枇杷，酸得若菜眯起眼时，她就笑得前仰后合；她会在放学路上追着卖糖画的老爷爷跑，攥着皱巴巴的零钱买一只歪歪扭扭的兔子，塞到若菜手里说“像你”。若菜总是安静地跟着，书包上挂着春送的铃铛，走一步响一声，像在给春的热闹打节拍。 若菜则是傍晚的星子，安静地缀在渐暗的天幕上。春的数学题错了一整页，趴在桌上哀嚎时，若菜会把自己的笔记本推过去，上面用红笔标好了公式的推导过程，字迹工整得像印刷体；春发烧请假，若菜放学后绕远路去她家，把课堂笔记和一颗剥好的橘子放在窗台，橘子皮上还留着指印的温度。春后来问她怎么知道自己爱吃橘子，若菜低头翻着书，耳根悄悄红了：“你上次说橘子瓣像小月亮。”十六岁的夏天，暴雨突至。两人在便利店躲雨，春把伞往若菜那边倾，自己半边肩膀湿透，校服深蓝的布料洇成墨色。若菜盯着她滴水的发梢，突然伸手把伞往回推，指尖不小心碰到春的手背，像有电流窜过，两人同时缩回手，雨点击打在伞面上，噼里啪啦的，盖过了心跳声。沉默里，春突然说：“若菜，我们考同一所高中吧。”若菜抬头，雨幕里，春的眼睛比天上的云还亮。
秋风起时，她们收到了同一所高中的录取通知书。春把两张通知书叠在一起，举到阳光下看，若菜的名字在春的名字旁边，像两片挨得很近的叶子。图书馆里，春趴在桌上补觉，若菜替她挡着窗外斜进来的光，笔在草稿纸上画了两个小人，一个扎着高马尾，一个垂着短发，手牵着手，背景是漫天的银杏叶。
冬雪落满操场那天，春堆了个歪歪扭扭的雪人，非说像若菜。若菜蹲下来，帮雪人安上石子眼睛，突然开口：“春，你还记得十岁那年，你掉的那块门框漆吗？”春挠挠头：“早忘了。”若菜笑了，睫毛上沾着雪沫：“我画的第一棵樱花树，枝桠上缺了一块，就是因为你。”
春愣住了，雪落在她的睫毛上，凉丝丝的。她突然伸手抱住若菜，雪地里的两个人影紧紧贴在一起，像两株在寒风里互相取暖的植物。远处的教学楼传来下课铃，惊飞了枝头的麻雀，雪花簌簌落下，盖住了她们的脚印，却盖不住悄悄生长的，比春天更柔软的东西。