他鬓角有了霜白，正低头用钢笔在笔记本上写着什么，侧脸轮廓和高中课本里夹着的旧照片慢慢重叠。车笛声惊醒了林晓棠，她慌乱中刷卡上车，投币口传来硬币清脆的碰撞声，像极了当年他偷偷塞进她课桌的奶糖纸响声。
"小姑娘，要关门啦。"司机师傅的提醒让她回过神，车厢里突然响起熟悉的旋律，是他们曾一起在广播站播放的《同桌的你》。大团圆结2的剧本里总说重逢需要戏剧性，可现实却藏在公交摇摇晃晃的颠簸里。
周明宇的钢笔尖顿住了。他缓缓抬头，目光穿过拥挤的人群落在她身上。笔记本摊开的页面上，"寻找林晓棠"五个字被反复圈画，墨迹层层叠叠晕染开来。二十年前的误会像被揉皱的纸团，在四目相对的刹那慢慢舒展。
"你也坐这趟车？"他声音沙哑，指节因为紧张泛白。林晓棠摸到口袋里那张泛黄的同学录，当年他没来得及填写的联系方式那一栏，此刻正贴着一张302路公交车票存根。
公交车突然急刹车，她踉跄着向前扑去，落入一个温暖的怀抱。熟悉的皂角香混着岁月的味道，让眼眶瞬间发热。车窗外，玉兰花正落满站台，二十年前错过的春天，原来一直等在这趟公交车的终点。
"我写了一百封信，都寄到了老地址。"周明宇从笔记本里抽出厚厚的信封，"听说你每天坐302下班，我在这里等了三个月。"林晓棠打开最近的一封，落款日期是昨天，邮戳盖着"幸福路"。
结局从来不是故事的终点。当公交车再次启动时，周明宇重新握住她的手，就像当年在暴雨中撑着伞送她回家那样。夕阳透过车窗，在他们交叠的手上镀上金边，投在地板上的影子紧紧依偎，再也没有分开。车载电视正在播放城市新闻，记者笑着说："今天是302路公交车最后一天运营，明天起将更换为新车型..."林晓棠靠在周明宇肩头，看着窗外倒退的街景，突然明白有些告别只是为了更好的重逢。
手机在口袋里震动，是女儿发来的视频通话请求。屏幕亮起时，周明宇突然红了眼眶——视频里那个扎着羊角辫的小姑娘，笑起来有两个和他一模一样的酒窝。
公交车缓缓驶入终点站，车门打开的瞬间，林晓棠牵着周明宇的手踏下车梯。晚风吹起她的头发，他伸手别到耳后，指尖的温度和二十年前分毫不差。远处，城市的霓虹灯次第亮起，像极了那年夏夜他们一起数过的星星。