走进教室时，他特意用校服外套盖住书包两侧。早自习的朗读声中，他的手指始终按在书包拉链上，生怕同桌突然碰一下。第三节课课间跑操是最危险的时刻，队伍经过操场台阶时，他故意放慢脚步，让变形金刚在书包里保持平躺姿势。
数学课上，老师突然交换批改作业。当同桌的胳膊肘擦过他的书包时，李晓宇感觉心脏快跳到嗓子眼。他悄悄把书包往课桌里推了推，金属碰撞的轻微声响让他出了一身冷汗。
午休时，他躲在教学楼后的梧桐树下，背靠着树干打开书包。变形金刚的一条腿卡在了水壶和字典之间，他用铅笔小心翼翼拨开障碍物，发现右臂的关节已经松动。重新固定时，上课铃突然响起，他慌乱中将玩具塞回铁盒，却忘了扣紧盒盖。
下午的体育课是障碍跑测试。跨越最后一个跳箱时，书包猛地颠簸。"哐当"一声，银灰色的变形金刚从侧袋滚了出来，在塑胶跑道上划出一道亮痕。全班同学的目光都聚集过来，体育老师捡起玩具的瞬间，李晓宇的脸像被火烧一样滚烫。
放学后，他低着头跟在老师身后。夕阳把两人的影子拉得很长，变形金刚的零件在老师的掌心闪着微光。办公室里，他盯着地砖上的裂纹，听见老师说："下周班会我们办个玩具分享日吧，记得带整的过来。"