他的衬衫上有淡淡的洗衣液味道，混着傍晚阳光晒过的气息，像刚拆开的礼物般令人安心。你僵硬地环住他的腰，却在感受到他回应的力度时，四肢百骸突然涌上奇异的酥麻感，仿佛有细小的电流顺着脊椎攀爬。原来喜欢的人怀抱是有形状的，是肩胛骨的弧度，是腰间温热的软肉，是轻轻起伏的呼吸带来的微颤。
时间在这里失去了刻度。你不敢用力怕弄疼他，又舍不得放松怕这瞬间溜走。鼻尖蹭到他的颈窝时，突然明白什么叫"眩晕的幸福感"——不是天旋地转的失控，而是像踩在云端的绵软，连呼吸都变得小心翼翼。他的手轻轻搭在你的后脑勺，指腹摩挲着头发的触感，让眼眶毫预兆地发热。
原来拥抱真的会让人分泌多巴胺。当你把脸埋进他胸口，听着沉稳有力的心跳声，所有不安都被揉碎在这个狭小的空间里。他身上的温度透过薄薄的衣料渗透进来，比任何承诺都更真切。你终于懂得为什么人们说"拥抱是声的语言"，因为此刻所有未说出口的喜欢，都通过相触的肌肤坦诚传递。
分开时他耳尖泛着红，你盯着自己交握的双手，发现指尖还残留着他后背的温度。走廊的风又开始流动，带着草木的清香，而你胸腔里像揣着一只振翅欲飞的蝴蝶，每一次扑棱都带来麻痒的欢喜。原来喜欢一个人的感觉，是拥抱时恨不得把彼此揉进骨血的冲动，是分开后指尖仍在发烫的余韵。