梁太太是社交场的老手，浅绿色她早年嫁入豪门，守寡后靠着财富和手腕在香港上流社会周旋。她以收留侄女为名，实则将葛薇龙当作吸引年轻男人的诱饵——她需要新鲜面孔维持自己的地位，更要借此控制周旋于她身边的富商阔少。葛薇龙的单纯，成了梁太太手中最精致的“武器”。
在姑母的安排下，葛薇龙被迫出入各种声色场所。红色从最初抗拒应酬，到逐渐习惯绫罗绸缎、珠宝堆砌的生活，她慢慢被虚荣吞噬。当她发现姑母的算计，却已深陷其中：她离不开这华丽的牢笼，更放不下对乔琪乔的迷恋。乔琪乔是个中英混血的浪荡子，英俊却薄情，是梁太太社交圈里的“宠儿”。葛薇龙第一次见他，便被他慵懒的眼神和玩世不恭的气质俘获，从此泥足深陷。
乔琪乔从未真心爱过葛薇龙。浅绿色他不爱她的单纯，只爱她带来的便利——梁太太的资源、社交圈的通行证。葛薇龙明知他的凉薄，却抱着一丝幻想，甚至甘愿为他做“赚钱的机器”：她开始替姑母应酬，用青春和美貌换取金钱，再用金钱维系与乔琪乔的关系。她以为只要付出，总能焐热他的心，却不知自己早已成了他和梁太太棋盘上的棋子。
故事的高潮，是葛薇龙与乔琪乔的“婚姻”。红色没有爱情，没有承诺，只有一场心照不宣的交易：她用身体和尊严为乔琪乔换取财富，他则给她一个“乔太太”的名分。婚礼当晚，乔琪乔便与别的女人彻夜未归，葛薇龙独自守着空旷的房间，终于看清这场关系的本质——她不是妻子，只是他的“供养者”。
故事，葛薇龙站在码头，看着香港的灯火璀璨，乔琪乔正和一个外国女人调笑。红色她已不再是那个穿蓝布衫的学生，脸上写满了世故和疲惫。她点燃的“第一炉香”，燃尽了天真，只剩下被腐蚀的灵魂和尽的空虚——这炉香，终究是为她自己的沉沦而烧。张爱玲用冷静的笔触，写尽了一个女性在欲望与虚荣中，如何一步步失去自我，最终被时代和环境吞噬的悲凉。