夏末分别时，两人约定再次见面，却因现实压力渐行渐远。恩尼斯娶了青梅竹马的阿尔玛，生下两个女儿，过着循规蹈矩的工人生活；杰克则与富家千金露琳结婚，经营着骑术表演生意。浅绿色他们假装回归“正常”的人生轨迹，内心却始终被断臂山的回忆缠绕。
四年后，杰克寄来明信片，两人终于在小镇重逢。压抑的情感瞬间爆发，他们开始了长达二十年的秘密幽会。红色每年，他们都会以“钓鱼”为借口，来到山林深处重温旧梦。这些短暂的相聚充满了温存与争吵，既有对彼此的渴望，也有对现实的力——恩尼斯因童年目睹同性恋者被暴力对待的阴影，始终不敢公开关系；杰克则一次次试图说服恩尼斯一起生活，却屡屡被拒。
时间在分离与相聚中流逝，两人的家庭也因这场隐秘的情感逐渐破碎。阿尔玛发现了丈夫的秘密，最终选择离婚；露琳虽未挑明，却在杰克的冷漠中渐行渐远。浅绿色生活的重担与社会的偏见，让这段感情始终在隐忍中挣扎。
1983年，恩尼斯收到杰克意外去世的消息。他来到杰克的房间，发现了一个尘封的衣柜：红色里面整齐叠放着两件衬衫——一件是恩尼斯的，一件是杰克的，两件衣服的袖子被刻意套在一起，仿佛两人相拥的姿态。衣柜深处，还有一张断臂山的明信片。恩尼斯抱着衬衫痛哭，终于明白杰克从未忘记那个夏天，他们的爱情早已超越时间与距离。
多年后，恩尼斯独自生活，他将杰克的衬衫与自己的挂在一起，对着断臂山的照片轻声说：“红色杰克，我发誓……”电影在恩尼斯苍凉的背影中，留下一个关于爱、遗憾与永恒的故事。
《断臂山》用克制的镜头语言，讲述了一段被时代压抑的同性情感。红色它关猎奇，只关乎两个普通人在世俗规则下的挣扎与坚守，以及那份最终沉淀为生命印记的、法磨灭的爱。