故事主线围绕林溪的双重身份展开：白天是图书馆里认真备考的普通学生，夜晚则化身为同人圈小有名气的画手“溪川”，热衷创作校园题材BL漫画。当顾言意外发现她电脑里未成的同人稿，两人的关系从学术搭档变成微妙的“破次元壁”组合——顾言对腐文化的好奇与误，林溪对三次元感情的既期待又抗拒，构成了故事的核心冲突。
书中深度还原腐女群体的日常生态：线上与同好激情讨论角色CP，线下在漫展偷偷交换周边，用“营业”“发糖”等圈内黑话构现实人际关系。作者以轻松诙谐的笔触，展现了林溪如何在隐藏爱好的焦虑中，逐渐学会正视自我——当顾言不仅没有排斥她的世界，反而尝试理她作品里的情感内核时，林溪终于明白：真正的接纳从不需迎合，而是让不同次元的热爱自由生长。
支线剧情穿插了林溪与闺蜜苏晓的友情线，苏晓作为“现充”代表，从最初的不到成为林溪的“三次元掩护者”，两人的互动折射出亚文化群体与主流社会的碰撞与和。书中对同人创作的细节描写堪称亮点，从分镜构思到读者评论互动，还原了腐女作为创作者的热情与坚持，打破了外界对“腐文化”的刻板印象。
最终，林溪在顾言的鼓励下发布了以两人经历为原型的同人短篇，意外收获破圈好评。故事以开放式结局收尾，爱好与现实并非对立面，当个体学会拥抱真实自我，不同世界的精彩终将交汇成独特的人生风景。