光线是突然出现的。不是太阳的耀眼，也不是月华的清冷，而是一道纤细的金线，从混沌中垂直落下，在地面织成透明的网。我看见网眼里浮动着片段：雨天图书馆靠窗的位置，钢笔在纸页上洇开的墨痕，巷口昏黄路灯下被拉长的影子，还有那个穿着白衬衫的少年，正仰着头数樱花飘落的轨迹。看见某年某月，我曾那样热烈地活过，心脏在胸腔里敲出鼓点，以为抓住了整个春天。
金线突然剧烈震颤，画面切换成深秋的站台。穿风衣的女人攥着褪色的车票，睫毛上结着细碎的霜。火车鸣笛时，她把脸埋进围巾里，可我还是看清了她眼角的泪光——那是三十岁的我，在告别某个再也回不去的人。光线里的人影渐渐模糊，像被雨水浸泡的水墨画，只有那句没说出口的再见，在雾气中反复回响。
我伸出手想触碰那些光影，指尖却穿过一片冰凉。原来所有的遗憾都在等待被照亮，所有的重逢都藏在时间的褶皱里。光线开始收缩，像潮水退去时露出的礁石，最后在我掌心凝聚成一枚透明的茧。茧里蜷缩着小小的胚胎，眉眼间竟有我的轮廓。
灰雾慢慢散去，远处传来隐约的钟声。我把掌心的茧轻轻放在轮回的入口，看它随着风飘向未知的远方。或许下一次醒来，我会忘记此刻的等待，忘记金线里的悲欢，但灵魂深处一定会记得：曾有一道光，照亮过某年某月的我，也照亮过所有未的故事。
风再次吹过，带着新的香气。我依然站在边缘，只是眼底的执念已化作温柔的期待。等待本身就是答案，而那道光线，早已成为我轮回中永不熄灭的星辰。