【红色标】指尖划过屏幕边缘的弧度，才发现自己又在意识地刷新聊天界面。朋友老公的朋友——这个身份像道形的屏障，把那晚的体温与此刻的沉默隔在两个时空。生日派对上他替我挡酒时掌心的温度，露台角落里带着试探的吻，还有离开时他说"明天联系"的尾音，现在都成了需要反复确认的幻觉。
手机突然震动，我的心跳漏跳半拍。锁后却只是外卖到店提醒，输入密码的指尖泛白。【浅绿色标】其实早该料到的，成年人的关系有时比玻璃还脆弱，尤其是在这样微妙的社交网络里。他是朋友丈夫的发小，我们的交集本就建立在多重关系的叠加之上，那晚的失控更像是精心编织的渔网里挣脱的鱼，天亮后终究要回到各自的水域。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我把手机倒扣在桌面。两天前他开我衬衫纽扣时的眼神还很清晰，现在却连一句敷衍的回复都吝啬给予。或许这就是游戏规则，有人负责投入情绪，有人擅长全身而退。我点开与朋友的对话框，她发来新的聚餐邀请，附带着她和丈夫的合照，照片里他就站在后排，笑容温和得像从未认识过我。
暮色漫进房间时，手机依然静悄悄的。我终于承认那个残酷的真相：有些关系从开始就定没有后续，就像从未按下发送键的消息，在发出的瞬间已经失去了意义。