作者刻意回避了吻戏等直白亲密场景，因为在古代宫廷的森严礼教下，他们的感情本就见不得光。这种“吻”恰是对人物命运的尊重——怀吉深知身份悬殊，徽柔困于公主枷锁，任何越界的亲密都是对彼此的伤害。与其用吻戏渲染激情，不如以“求而不得”的遗憾，让这段感情更具悲剧张力。
看过原著的读者：在“吻”中读懂最痛的爱 许多读者在读原著后，反而被这种“吻”的描写击中。有读者留言：“全书没有一个吻，却让人心疼到窒息。”因为怀吉与徽柔的爱，从来不是感官的欲望，而是精神的共生。徽柔出嫁后，怀吉隔着宫墙守护；徽柔疯癫时，怀吉以命相护；最终两人被拆散，怀吉去皇陵守墓，徽柔在深宫枯萎，他们的结局印证了“爱而不得”的宿命。读者在字里行间感受到的，是封建礼教对人性的碾压：公主不能选择爱人，内侍不能拥有感情，他们的每一次靠近都是飞蛾扑火。这种压抑的情感表达，比任何吻戏都更能让人体会到“孤城闭”的悲凉——城墙之内，困住的不仅是身体，更是两颗渴望自由的心。
原著用“吻”的留白，成就了一段悲情却深刻的爱恋。那些未说出口的话、出的亲密，恰恰是怀吉与徽柔之间最沉重的告白。看过原著的人会懂，有些爱，不需要吻来证明，它早已刻进了彼此的生命里。