作者初遇海上海燕时，即被其轻烟似的羽翼、隽逸的飞行姿态触动。这种视觉上的相似性，瞬间唤醒了他对故乡燕子的记忆：伶俐可爱，在桃红柳绿中穿梭，在农家屋檐下筑巢。故乡燕子是童年生活的鲜活符号，承载着对家园的温馨记忆；而海上海燕则是异乡漂泊中偶遇的精神慰藉，带着大海的苍茫与自由。
当作者确认眼前的海燕并非故乡的燕子时，乡愁如潮水般涌来。他借海燕的形象，将抽象的思乡之情具象化——海燕的每一次展翅、每一声呢喃，都成了连接异乡与故土的情感纽带。这种"同形异构"的象征手法，使海燕既保持了自然物的本真，又成为游子心境的投射。
文中海水是皎洁比的蔚蓝色，海波平稳得如春晨的西湖一样的环境描写，与故乡"嫩蓝的天空，斜飞的细雨"形成时空叠印。海燕在海天间的自由飞翔，实则暗喻着作者对精神还乡的渴望。它不是故乡的燕子，却引发了比故乡燕子更深刻的乡愁，这种矛盾恰恰凸显了游子对"根"的追寻。
郑振铎通过海燕成了从物到情、从情到境的升华。海燕既是自然生命的存在，也是文化乡愁的载体，更是人类共通的精神象征——在漂泊中寻找归属，在差异中发现共鸣，最终在对故乡的遥望中成对自我身份的确认。