我的大家庭,没有168口那么庞大,却也有着自己的温度。算上爷爷奶奶、父母、叔叔姑姑、兄弟姐妹及各自的小家庭,一共28口人。这28口人,像一棵老槐树的枝桠,扎根在北方小城的土壤里,又向不同的城市延伸——有的在邻市做医生,有的在南方开工厂,有的留在老家守着祖辈传下的果园。
最热闹的时刻,总在每年腊月二十九。二十多口人挤在爷爷奶奶的老院子里:叔叔们搬来圆桌摆开,姑姑们围着厨房包饺子,小辈们在院子里追着跑,刚学会走路的小侄孙攥着红包,跌跌撞撞扑向爷爷怀里。奶奶总说:“人少了冷清,人多了才叫年。”去年春节,在广州工作的堂哥带着妻儿赶回来,飞机落地时已是深夜,全家人愣是等他到凌晨,热腾腾的饺子又煮了一锅。
日常里,大家庭的联系藏在细节里。我们有个28人的微信视频群:早上是姑姑发的菜市场新鲜蔬菜,中午是堂姐晒的孩子考试奖状,晚上是爷爷拍的院子里那棵老槐树——夏天枝叶茂盛,冬天落满白雪,他总说:“你们看,树都等着你们回来呢。”上个月奶奶生日,在上海的小姑没法到场,点开视频时,屏幕里27张笑脸齐声唱生日歌,她举着手机抹眼泪,说“比收到金镯子还暖”。
河北老人的168口人家,是家族兴旺的传奇;我的28口小家,是寻常日子的缩影。论是168口的热闹,还是28口的温馨,大家庭的意义从不会被人数定义——它是血脉的牵连,是论走多远都能回头的方向,是那句“我们都在”的安稳。就像老人们常说的:“家是根,人多了,根才扎得深。”
