孙女的行李箱滚轮在水泥路上发出咕噜声，老人的眼神追着那个蹦跳的背影。他尝试往前挪了半步，拐杖却像在地里生了根，金属杖尖在地面划出半道弧形。浑浊的眼睛里映着孙女回头挥手的身影，皱纹突然被扯得更深，枯树枝般的手指意识地摩挲着拐杖顶端——那里被岁月打磨得光滑发亮。
汽车引擎启动的瞬间，老人突然松开扶着门框的手，两只手都握住了拐杖。他的脊背挺了挺，却又很快佝偻下去，像株被秋霜压弯的稻穗。拐杖随着身体的颤抖轻轻叩击地面，发出"笃、笃"的声响，在清晨的空气里荡开涟漪。当汽车的影子消失在巷口拐角，他依然保持着那个姿势，直到拐杖支撑不住身体的重量，才缓缓靠着门框滑坐下来。
阳光爬上青砖墙时，邻居发现老人还坐在门槛上。拐杖斜倚在他腿边，右手食指仍保持着虚握的姿势，仿佛孙女远行的方向，还攥在掌心里。屋檐下的玉米串随风摇晃，在他花白的头发上投下细碎的光斑，像撒了一把不会融化的星子。