花本是寻常草木，或浓艳，或素净，本身并“醉人”的意图。牡丹开得热烈，不过是遵循花期；幽兰吐得芬芳，不过是自然馈赠。花的美是客观的，而“醉”是人心的主观映照。就像山间的野菊，在农人的眼中或许只是田埂边的杂草，在诗人笔下却成了“采菊东篱下”的诗意符号——不是野菊突然有了魔力，而是看菊人的心境赋予了它不同的重量。
“醉”的本质，从来不是感官的沉溺，而是情感的投射。年少时与友人共赏海棠，花瓣落在发间，如今再看同款海棠，花依旧，人已散，却在刹那间红了眼眶。此刻的“醉”，醉的不是花的香艳，是藏在花影里的旧时光。就像白居易写“乱花渐欲迷人眼”，迷的哪里是眼？是他初到钱塘的欣喜，是对江南春色的限贪念。花只是个引子，引着心底的情绪破土而出，酿成一坛名为“沉醉”的酒。
更深层看，“人自醉”是一种内心的丰盈。王维在辋川别业独坐幽篁，月光洒在竹上，并繁花似锦，他却说“深林人不知，明月来相照”。这份“醉”，关外物，只关乎内心的澄澈与安宁。当人拥有了感知美好的能力，即便是一片落叶、一声虫鸣，也能醉在其中。就像寒夜归人，看到窗棂上结的冰花，也会觉得那是冬日馈赠的诗行——冰花本诗意，是归人心里的暖，给了它动人的韵脚。
所以，“花不醉人，人自醉”，说的不过是：景是寻常景，只因看景的人心里有了光，有了情，有了不肯老去的少年心，寻常景便成了心上的诗，眼间的画，最终醉了自己。