村口的老槐树下，有人用石块摆出了指向北方的箭头，箭头旁压着张泛黄的纸，上面用炭笔写着：“水在河上游，别喝下游的。”字迹仓促，却带着刻意的工整，像怕看的人看不懂。
河谷营地：漂流瓶里的坐标 沿着石箭的方向走了两天，河谷变得宽阔。浅滩上散落着十几个破损的充气筏，岸边的沙地里插着根削尖的木棍，顶端绑着块红布。我蹲下身拨开沙砾，发现埋在土里的金属饭盒，打开时锈迹簌簌落下，里面是张折叠的地图用圆珠笔圈出的位置在三百公里外的鹰嘴崖，旁边画了个简易的帐篷图案。傍晚涨水时，一个塑料瓶顺着水流漂到脚边。拧开瓶盖，里面卷着张纸条：“药带够了，孩子烧退了些。崖下有山洞，能避风雨。”纸条末尾画了个歪歪的笑脸，墨迹被水晕开，像哭过的痕迹。
鹰嘴崖下：未熄的火堆 当鹰嘴崖的轮廓出现在地平线上时，风里有了松柴燃烧的味道。我加快脚步，绕过崖壁的转角，看见山洞口搭着几顶褪色的帐篷，帆布上打满补丁，却被绳子牢牢固定在岩石上。洞口的火堆还在吐着火星，旁边摆着三个豁口的搪瓷碗，碗底剩着点野菜汤。一个扎羊角辫的小女孩从帐篷里探出头，看见我时愣住了，手里攥着的野果“啪”地掉在地上。她身后走出个抱着婴儿的女人，眼眶通红，却朝我扯出个虚弱的笑：“你也来了？北边的路……比我们想的难走。”
我看着她怀里熟睡的婴儿，襁褓上绣着朵小小的太阳花——和我妹妹失踪前，别在书包上的那朵一模一样。
原来“难民在哪”的答案，就藏在每一步向北的脚印里：在刻着名字的铁锅上，在漂流瓶的坐标里，在未熄的火堆旁。他们不是“在哪”，而是“在走”，踩着风沙，追着微光，往北方走。