最先跪倒的是须发皆白的太傅，他颤抖着膝行至丹墀下，象牙朝笏重重磕在地上："陛下春秋鼎盛，岂能抛下宗庙社稷！老臣愿减十年阳寿，换圣体安康！" 苍老的声音撞在殿柱上，惊起梁间积灰簌簌落下，混着群臣压抑的啜泣声。
兵部尚书猛地扯开幞头，青丝间竟已生出霜白："北疆狼烟未熄，南疆水患未平！臣请陛下留驾，待金戈入库、河清海晏之日，再议巡狩之事！"他腰间的鱼袋被动作带得甩动，银鳞在烛火下泛着冷光，映出满朝文武的仓皇。
户部侍郎捧着泛黄的账册跪上前，手指戳着密密麻麻的数字："太仓存粮仅够半年支用，新铸的通宝还在熔炉里！陛下走了，这赈灾的粮款、修河的银子，谁来定夺？"账册边角被汗水浸得发皱，墨迹晕染开来，像极了他此刻的心境。
最末排的新晋翰林突然放声恸哭："臣上月才蒙陛下御笔点批，说臣《论治河策》有古人之风！陛下还未看臣续作的漕运疏，怎能就这样走了啊！"年轻的声音带着未脱的稚气，却让满殿压抑的悲恸找到了出口，哭声响彻太和殿。
御座上的明黄身影早已没了动静，只有悬在梁上的青铜编钟，随着穿堂风发出细碎的颤音。"陛下！" 不知是谁先喊出这两个字，三十余名文武百官齐齐叩首，朝服下摆铺展成一片颤抖的深青海洋，额角撞击金砖的闷响，竟盖过了钦天监报时的晨鼓。
站在丹陛之侧的司礼监掌印太监，突然用拂尘柄挑起垂落的明黄帷幔。众人这才看清，御案上的玉玺旁，静静躺着半张朱批的奏折，墨迹未干的"准奏"二字，在烛火下泛着刺目的红。