青铜烛台突然爆出噼啪火星。阴影里站着的女人有蛇妖独有的琥珀色瞳孔，腰肢如绸带起伏，脊椎骨在皮肤下划出S形曲线，本该生长双腿的位置，覆盖着青鳞的蛇尾正缓慢盘绕画架。绘狗的瞳孔骤缩，炭笔在指间转了半圈，这分明是人体艺术最狂放的变体：肩胛骨的蝶形凸起是未展开的翅膀，腰腹的凹陷藏着潮汐的节律，鳞片与皮肤交界的地方，月光正流淌成液态的银。
唱片机里的夜曲突然走调，像被掐住喉咙的天鹅。蛇妖抬手抚过画布上未成的女性裸体，指甲在油彩上划出细痕：“你们人类总把皮肤当画布，却怕鳞片拓印的永恒。”炭笔终于落在纸上，绘狗刻意压低呼吸，让笔尖追着蛇尾摆动的轨迹——那些重叠的鳞片是天然的明暗交界线，尾尖扫过地面时带起的风，恰好为画面入流动的空气感。
当第一缕晨光爬上画框时，画布上的蛇妖正从脊椎处绽开藤蔓状的裂纹——那是绘狗用刀刻出的肌理，他说真正的人体艺术，该有骨骼生长的痛感。唱片机停在乐曲终章，雾霭散去的窗前，青鳞蜕下的碎片正化作透明的露珠，倒映着画室里纠缠的人与妖、炭笔与血肉、夜曲与黎明。