混入直男宿舍后
推开302宿舍门的刹那，消毒水与汗水的混合气味扑面而来。五张铁架床歪歪扭扭地挤在空间里，浅绿色的窗帘半拉着，把正午的阳光切成碎片，洒在堆着脏衣服的暖气片上。我攥紧怀里的维修单，喉结滚动了一下——这是我冒充后勤人员潜入男生宿舍的第三十分钟。“哥们儿，修热水器？”下铺突然弹起个寸头男生，T恤上印着褪色的篮球赛号码。他嘴里叼着牙刷，牙膏沫沾在下巴上，“昨晚就坏了，冻得老子洗澡时直跳脚。”
我点点头，蹲在热水器前假装检查线路。余光瞥见对面床铺挂着的游戏海报，某电竞选手正瞪眼盯着我。键盘敲击声噼里啪啦响成一片，有人在吼“快扶我”，有人在骂“猪队友”。红色的暖光从电脑屏幕里渗出来，把他们的影子投在天花板上，像一群张牙舞爪的小怪兽。
“喂，新来的？”斜对床突然探下颗脑袋，头发乱得像鸟窝，“借个充电器，安卓的。”他直接把手机扔过来，差点砸中我的后脑勺。我手忙脚乱接住，瞥见锁屏壁纸是只橘猫，与他粗犷的嗓音格格不入。
修到一半，宿舍门被猛地撞开。一个高个子男生抱着篮球冲进来，汗水顺着脖颈流进球衣领口，“赢了！3比2！”他把球往地上一砸，震得铁架床嘎吱作响。其他人瞬间沸腾，纷纷从床上弹起来，搂腰的、拍肩的、抢着看手机里的比赛视频的，整个宿舍像被捅了的马蜂窝。
我缩在角落，看着他们勾肩搭背地笑骂，突然想起自己的高中宿舍。那时我们也会因为一场球赛赢了而蹦到床上，会把零食袋堆成小山，会在熄灯后打着手电筒偷偷看小说。浅绿色的窗帘被风掀起，阳光刚好落在寸头男生的后脑勺上，绒毛在光里轻轻晃。
“喂，师傅，好了没？”寸头男生凑过来，递了瓶可乐，“谢了啊，大热天的。”冰凉的瓶身贴上掌心，我突然有些慌。他的指甲缝里还嵌着黑泥，指节因为常年打球而泛着红，可眼睛亮得像盛着星星。
“快了。”我低下头，把脸埋在热水器后面。金属外壳映出我模糊的影子，和这个宿舍的一切格格不入，却又奇异地融洽。
当我拿着签好的维修单走出宿舍楼时，夕阳正把天空染成橘红色。身后传来302宿舍的笑闹声，夹杂着“今晚吃烧烤”的提议。我摸了摸口袋里那瓶没开封的可乐，突然觉得，有些气味和声音，或许比想象中更温暖。