一、湖畔萌芽：在挫折中生长的信念
1964 年 9 月 10 日，马云生于杭州一个普通家庭，父亲希望他性格平和，却未料这个瘦小的男孩骨子里藏着倔强。13 岁时，受地理老师启发，他每天清晨骑车到西湖边，以免费导游的身份练习英语，这一坚持便是八年。这段经历不仅让他练就流利口语，更通过与外国游客的交流打开了世界观 ——1985 年澳大利亚友人的邀请，让他第一次亲历异国文化，埋下了全球化的认知种子。
学业上的挫折远比语言难关更磨人。1982 年首次高考，马云数学仅得 1 分，应聘宾馆保安因外貌被拒，只能蹬三轮车送杂志谋生。直到捡到路遥的《人生》，书中高加林的挣扎与奋进点燃了他的斗志。第二次高考数学 19 分的失败，并未击垮这个被《排球女将》鼓舞的青年，他每晚挑灯夜读，周日清晨抢占浙大图书馆座位，最终在 1984 年第三次高考中，以背熟 10 个公式 “套” 出 79 分的数学成绩，因英语特长被杭州师范学院破格录取。
大学期间，马云化身校园 “活动家”，连任学生会主席与市学联主席，更用 “男人的长相和智商成反比” 的幽默追到妻子张瑛。1988 年毕业时，他成为 500 名毕业生中唯一留校的教师，在杭州电子工学院开启了月薪 89 元的教学生涯。他的课堂像 “脱口秀现场”，全英文互动式教学吸引得外班学生挤破门槛，30 岁时便获评 “杭州十大杰出青年教师”。
二、创业试水：在泥泞中踩出道路
1992 年，市场经济的春风让马云嗅到机遇，他凑 3000 元创办杭州首家专业翻译社 “海博”（取 “Hope” 谐音）。然而现实泼来冷水：首月营业额仅 700 元，房租却要 2400 元。为守住翻译社，马云背着麻袋赴义乌批发鲜花礼品，白天当老板，晚上做翻译，“以副养主” 熬了整整三年，直到 1994 年才实现收支平衡。
真正的转折点在 1995 年。受杭州市政府委托赴美追讨欠款时，马云遭遇骗局被软禁，脱险后在西雅图首次接触互联网。当输入 “China” 显示 “NO DATA” 时，他敏锐察觉：“这里藏着巨大机会！” 回国当晚，他召集 24 位朋友宣讲互联网，23 人反对，仅 1 人劝他 “试试再说”。不顾质疑，他与张瑛、何一兵凑 10 万元，在公寓里创办中国首个 B2B 网站 “中国黄页”，以 “3000 字 + 1 张照片收费 2 万元” 的模式为企业做线上展示。
那时中国互联网尚未普及，马云被当作 “骗子”，多次被保安赶出门。1995 年 7 月上海开通 64K 专线后，他带着电脑现场演示，三个小时加载出的网页终于让客户信服。1997 年底翻译社与黄页均实现盈利，但与杭州电信合作后，双方在经营主导权上爆发激烈冲突 —— 国企背景的合作方要求掌控决策权，马云不愿妥协，最终被迫以极低价格出让股份离场。1997 年北上任职外经贸部电商项目时，官僚体制的束缚让他愈发清晰：“要做中国人创办的伟大公司，必须自己掌舵”。
三、阿里崛起：在浪潮中筑就帝国
1999 年大年初五，杭州湖畔花园 150 平米的公寓里，马云对着 “十八罗汉” 按下摄像机：“我们要做服务中小企业的电商平台，要活 102 年，要成 50 亿美金市值的企业！”18 人共凑 50 万元，开启了每天 16 小时的 “野兽式工作”—— 挤在民宅办公，打地铺过夜，连续 9 个月吃泡面，却没人愿意拿 10 万元补偿金离开。
阿里巴巴网站上线后，马云推出 “中国供应商” 服务，免费向全球发布中小企业信息。为打响名气，他一月飞三趟欧洲，一周跑七个国家，用 “全球首创 B2B 模式” 打动世界。2000 年互联网泡沫破裂，资金链濒临断裂时，他在东京仅用 6 分钟演讲，便赢得孙正义 2000 万美元投资（主动拒绝额外 2000 万，称 “太多钱会坏事”）。2003 年非典期间，员工确诊致公司隔离，马云带头在家办公，确保业务不停摆。
2003 年 eBay 收购易趣垄断中国 C2C 市场，马云秘密启动 “淘宝” 项目反击：采取 “三年免费” 策略直击 eBay 收费痛点，用 “农村包围城市” 的地面推广渗透二三线市场，更推出支付宝解决支付信任难题。这场 “世纪之战” 持续两年，2005 年淘宝市场份额突破 70%，eBay 最终退出中国。同年，马云做出震撼业界的决策：以阿里巴巴 40% 股份换取雅虎 10 亿美元投资及中国业务控制权，搭建起 “电商 + 搜索 + 门户” 的生态雏形。
这种 “教师式管理” 贯穿始终：他把员工当 “学生”，将 “客户第一” 刻进企业文化，要求界面 “连我妈妈都会用”。从淘宝击败 eBay 中国，到支付宝开创移动支付时代，再到 2014 年阿里美股上市（融资 250 亿美元创当时纪录），这个当年的英语老师，真的让 “天下没有难做的生意” 照进现实。2025 年，阿里市值达 3000 亿美元，创造了无数就业与创业机会。
四、初心归处：从商海到讲台与帝国重构
2013 年卸任阿里 CEO 后，马云并未停下脚步。他创办菜鸟网络，推动物流革新；发起马云基金会，2021 年登顶福布斯中国慈善榜。最动人的是他对教育的执念：2015 年启动 “乡村教师计划”，至 2024 年投入 9010 万元资助乡村教师；向杭师等师范院校捐赠巨款，坦言 “师范院校是教育基石的基石”。
2023 年 1 月，马云引发行业震动的重大决策落地：蚂蚁集团宣布调整股权结构，终止马云与管理层的一致行动关系，将原由他通过云铂投资控制的 53.46% 表决权，分散至 10 名自然人独立行使，彻底放弃实际控制权。浙大教授盘和林解读：“这既是落实退休事实，也是理顺关键金融基础设施的治理结构”。此时的他，在蚂蚁的表决权已降至 6.208%。
2024 年，已卸任多年的马云重返阿里，启动史上最大规模 “1+6+N” 组织变革：将集团拆分为淘天、阿里云、菜鸟等六大业务集团，允许各板块独立融资甚至上市，同时边缘化淘宝买菜等低效业务。这次变革被视作 “阿里版改革开放”，让庞大的商业帝国重新焕发活力。
有人问他成功的秘诀，他想起西湖边的三轮车岁月：“人生不是你拿到多少好牌，而是如何把烂牌打好。” 书架上那本泛黄的《新概念英语》，仍印着当年学生画的笑脸 —— 他始终是那个 “马老师”。
五、变革落地：商业生态的新生与全球化深耕
2024 年 “1+6+N” 变革启动后，马云并未直接介入各业务集团日常运营，却以 “战略顾问” 的角色，在关键节点为团队锚定方向。同年四季度，淘天集团面临直播电商行业激烈竞争，他在内部座谈中提出 “回归用户价值本质”：“不要盯着 GMV 数字，要想消费者为什么愿意来淘宝 —— 是因为能找到别处没有的好货，能感受到实在的服务。” 随后淘天推出 “中小商家扶持计划”，减免年销售额 50 万以下商家的技术服务费，并搭建 “产业带直连直播间”，帮助 1200 余个县域产业带的手工制品、农产品触达全国消费者，2025 年一季度中小商家交易额同比提升 37%。
阿里云的独立发展成为变革亮点。2025 年 3 月，阿里云宣布完成 15 亿美元战略融资，引入淡马锡、高瓴等机构，估值突破 900 亿美元。融资后首个重大动作是推出 “AI 普惠计划”，向 10 万家中小企业免费开放基础大模型接口，帮助传统工厂实现质检自动化、门店完成智能库存管理。马云在融资发布会视频致辞中强调：“技术不是少数大企业的玩具，要让中小企业用得起、用得好，这才是阿里云的‘初心’。” 此举直接推动阿里云在制造业数字化转型领域的市场份额从 28% 升至 35%，远超亚马逊 AWS 与微软 Azure 在华表现。
菜鸟网络则加速全球化布局。2025 年 6 月，菜鸟开通 “中欧跨境电商专列”，从浙江义乌直达德国杜伊斯堡，将跨境物流时效从 45 天压缩至 18 天，同时在东南亚启动 “海外仓共享计划”，联合当地物流企业搭建 12 个区域仓，帮助中国服装、3C 企业降低海外仓储成本 40%。马云在考察菜鸟东南亚仓时，特意与当地年轻员工交流：“十年前我们说‘让天下没有难做的生意’，现在要加一句 ——‘让中国好货走遍天下，也让各国好货走进中国’。” 这种全球化视野，正是他 13 岁在西湖边与外国游客交流时埋下的种子。
六、教育深耕：从 “乡村教师” 到 “教育生态构建者”
2025 年，马云基金会将 “乡村教师计划” 升级为 “乡村教育生态计划”，投入 5 亿元启动 “三个一” 工程：为每个县域培养 1 名金牌校长、为每所乡村学校配备 1 套数字化教学设备、为每位乡村教师提供 1 年专业培训。在贵州黔东南苗族侗族自治州，首批 100 名乡村校长通过基金会的 “校长研修班” 赴杭州、上海名校挂职学习，返回后推动学校开设 “民族文化 + 电商” 特色课程，让苗族银饰、侗族刺绣等非遗手艺通过淘宝直播间走进课堂，既传承文化，又为学生家庭开辟增收渠道。
针对师范教育，马云基金会与杭州师范大学合作设立 “马云师范实验班”，采用 “双导师制”—— 高校教授负责理论教学，一线特级教师负责实践指导，同时免除学生学费与住宿费，要求毕业生需在乡村学校任教满 5 年。2025 年首届实验班 30 名毕业生全部赴浙江、四川、甘肃的乡村学校任教，其中 9 人主动申请到海拔 3000 米以上的藏区学校，践行 “把知识带给最需要的地方” 的承诺。马云在实验班毕业典礼上坦言：“我这辈子最骄傲的不是创办了阿里，而是看到越来越多年轻人愿意当老师，愿意回到乡村 —— 教育的改变，才是最根本的改变。”
此外，他还推动教育与科技的融合，2025 年联合阿里云推出 “乡村智慧课堂” 平台，免费向全国乡村学校开放优质课程资源，涵盖语文、数学、科学等学科，同时提供 AI 作业批改工具，帮助乡村教师减轻负担。在云南丽江宁蒗彝族自治县，该平台让山区学生能同步学习杭州名校的直播课程，数学平均分在半年内提升 15 分，当地教师感慨：“马老师不仅给我们钱，更给了我们‘让学生看见更大世界’的工具。”
七、慈善与责任：从 “捐赠者” 到 “问题解决者”
2025 年 7 月，长江流域遭遇特大洪涝灾害，马云基金会第一时间捐赠 2 亿元，用于灾区学校重建与学生安置，同时协调菜鸟物流开通 “救灾物资绿色通道”，3 天内将 50 万件饮用水、食品与药品送达湖北、湖南灾区。与以往捐赠不同的是，此次基金会还联合当地政府推出 “灾后心理援助计划”，邀请 100 名心理咨询师入驻灾区学校，为受灾学生提供持续 3 个月的心理疏导 —— 这种 “物质 + 精神” 的双重援助，体现了马云对 “慈善不仅要给钱，更要解决根本问题” 的理解。
在乡村振兴领域，马云基金会与阿里巴巴公益共同发起 “乡村产业赋能计划”，针对欠发达地区的特色产业，提供从技术指导到市场对接的全链条支持。在陕西延安，该计划帮助当地苹果种植户引入数字化管理系统，通过阿里云监测土壤湿度、光照时长，提升苹果品质，同时通过淘宝 “助农专区” 打通销售渠道，让延安苹果的线上销量同比增长 200%，带动 3000 余户农户增收。马云在考察延安时说：“乡村振兴不是靠输血，而是靠造血 —— 让农民掌握技术、对接市场，才能真正实现可持续发展。”
八、初心不变：“马老师” 的底色与人生回响
2025 年 9 月 10 日，马云 61 岁生日当天，他没有举办任何庆祝活动，而是回到杭州电子工学院（现杭州电子科技大学），为 2025 级新生讲授 “开学第一课”。课堂上，他没有谈阿里的商业成就，而是从 1988 年当老师时的经历讲起：“当年我月薪 89 元，却能看到学生因为学会一句英语而眼睛发亮 —— 那种成就感，比后来阿里上市更让我开心。” 他还拿出当年学生送的那本泛黄的《新概念英语》，翻到扉页上的笑脸图案：“这本书我带了 37 年，它提醒我，无论走多远，都不能忘了自己是个老师。”
课后，有学生问他：“现在创业很难，我们该怎么办？” 马云笑着回答：“我当年高考三次才考上大学，创办中国黄页时被人当成骗子，阿里最困难时连工资都快发不出来 —— 没有不难的创业，关键是你有没有‘把烂牌打好’的勇气。记住，真正的成功不是赚了多少钱，而是你帮了多少人，给社会留下了什么。”
如今的马云，虽已逐渐淡出商业舞台的核心，但他留下的印记却愈发清晰：阿里的 “1+6+N” 变革让商业帝国焕发新生，乡村教育计划让无数孩子看到希望，慈善行动让更多人感受到温暖。从西湖边蹬三轮车的青年，到构建商业生态的企业家，再到回归讲台的 “马老师”，他的成长历程，始终围绕着 “坚持” 与 “利他”—— 正如他在一次访谈中所说：“人生的意义，不在于你拥有多少，而在于你付出多少，在于你能否让身边的世界变得更好一点。”
九、普惠金融：蚂蚁集团的 “小微温度”
2025 年，完成股权调整后的蚂蚁集团，在马云 “服务实体经济” 的理念指引下，推出 “小微助力计划”，针对个体工商户、小微企业推出差异化信贷服务 —— 无需抵押担保，基于经营数据给予最高 50 万元信用贷款，利率较行业平均水平降低 15%。在浙江温州，从事服装加工的个体户陈老板通过该计划获得 20 万元贷款，及时更新生产线，订单量半年内增长 40%，“以前银行贷款门槛高，现在手机上点一点就能拿到钱，真的帮我们小老板渡过难关”。
同年 8 月，蚂蚁集团联合全国工商联发起 “乡村金融覆盖行动”，在县域设立 1000 个 “金融服务站”，培训 3000 名 “乡村金融联络员”，帮助农民解决贷款难、理财难问题。在河南周口，种粮大户李建国通过联络员指导，用土地经营权作抵押获得 80 万元贷款，扩大种植面积 200 亩，还通过蚂蚁旗下的 “农银理财” 产品实现粮食销售收入的稳健增值。马云在蚂蚁集团年度会上强调：“金融不是精英的游戏，而是要像水一样，流到需要它的地方 —— 小微企业、农民、创业者，这些才是中国经济的毛细血管，滋养好它们，经济才能更有活力。”
此外，蚂蚁集团还深化跨境支付服务，2025 年升级 “支付宝跨境宝”，支持全球 120 个国家和地区的即时到账，手续费降至 0.3%，帮助中小外贸企业降低结算成本。在广东深圳，做跨境饰品生意的 95 后创业者小张，通过该服务将货款到账时间从 3 天缩短至 10 分钟，“以前客户付款后总担心到账慢，现在再也不用为这个发愁，订单量比去年多了 2 倍”。截至 2025 年底，蚂蚁集团累计服务全球超 5000 万家小微企业及个体工商户，普惠金融覆盖范围较 2023 年扩大 3 倍。
十、青年赋能：从 “创业者” 到 “创业导师”
2026 年初，马云联合阿里创业孵化平台 “阿里创新中心”，发起 “青年创业训练营”，计划三年内投入 10 亿元，面向全球 35 岁以下创业者开放阿里的技术、供应链、流量资源。训练营采用 “1+1+1” 培养模式：1 位阿里高管担任商业导师、1 位技术专家提供技术支持、1 个阿里业务部门提供资源对接。首期训练营吸引来自中国、印度、印尼等 12 个国家的 200 名创业者参与，其中做跨境电商 SaaS 服务的团队 “易链”，在阿里国际站资源支持下，三个月内服务商家数量突破 500 家，获得红杉资本千万级融资。
在国内，马云还推动 “大学生创业扶持计划”，与全国 50 所高校合作设立 “创业实践基地”，提供从项目孵化到市场推广的全流程支持。在杭州师范大学，2025 级电商专业学生小李的团队开发 “校园闲置物品循环平台”，通过阿里公益的 “绿色公益通道”，将平台收益的 10% 用于乡村教育捐赠，不仅获得阿里提供的服务器支持，还得到马云亲自指导：“创业不是为了赚快钱，要想清楚你的项目能解决什么问题、能给别人带来什么价值 —— 有价值的事，才能走得远。” 截至 2026 年 3 月，该计划已孵化出 89 个成功创业项目，带动 3000 余名大学生就业。
为帮助创业者应对行业风险，马云还定期举办 “创业分享会”，用自身经历答疑解惑。2026 年 4 月的分享会上，有创业者抱怨 “直播电商竞争太激烈，利润越来越薄”，马云回应：“我当年做中国黄页时，别人都觉得互联网是骗子；做淘宝时，eBay 是巨头 —— 竞争从来不是问题，问题是你有没有差异化的价值。直播电商不只是卖货，更是做服务、做信任，把用户当朋友，而不是‘流量’，才能长久。” 他的分享没有空泛理论，而是结合自己三次高考、四次创业失败的经历，让创业者感受到 “接地气” 的力量。
十一、环保责任：商业与绿色的 “双向奔赴”
2026 年，马云基金会与菜鸟网络联合发起 “绿色物流行动”，投入 8 亿元推动三大举措：一是在全国布局 500 个 “绿色包装生产基地”，生产可降解快递袋、再生纸箱，2026 年实现菜鸟全网包装 100% 可降解；二是投放 10 万辆新能源配送车，覆盖全国 300 个城市，预计每年减少碳排放 200 万吨；三是建立 “快递包装回收体系”，在社区、学校设立回收点，用户投递旧包装可兑换淘宝优惠券，截至 2026 年 6 月，已回收包装超 50 万吨，相当于减少砍伐 100 万棵树。
在农业环保领域，马云基金会联合阿里云推出 “智慧农业低碳计划”，为农户提供碳足迹追踪工具，帮助农产品实现 “从田间到餐桌” 的碳排放可视化。在山东潍坊，蔬菜种植户王大叔通过该工具优化灌溉、施肥流程，每亩地碳排放减少 25%，生产的 “低碳蔬菜” 通过淘宝 “绿色农产品专区” 溢价 20% 销售，“既保护了环境，又多赚了钱，这是以前想都不敢想的事”。此外，基金会还在内蒙古库布齐沙漠开展 “蚂蚁森林公益林” 项目，截至 2026 年，累计种植梭梭树 1000 万棵，治理沙漠面积超 50 万亩，马云每年都会抽时间去沙漠参加植树活动，“环保不是一朝一夕的事，需要一代又一代人坚持 —— 我们今天种的树，明天会成为子孙后代的希望”。
阿里集团也将环保融入业务核心，2026 年宣布 “阿里云碳中和计划”，到 2030 年实现数据中心 100% 使用可再生能源，目前已在青海、内蒙古建成两座全绿电数据中心，每年减少碳排放 120 万吨。马云在阿里云碳中和发布会上说：“科技的进步不能以牺牲环境为代价，好的企业既要会赚钱，更要会‘赚绿色’—— 为地球降温，是所有企业的共同责任。”
十二、烟火日常：“马老师” 的平凡底色
褪去商业巨擘的光环，马云的日常生活仍保持着朴素的习惯。2026 年春天，有网友在杭州西湖边偶遇他 —— 穿着简单的蓝色衬衫、牛仔裤，骑着共享单车，与晨练的老人聊天，询问他们 “平时用淘宝方便吗”“养老金够不够花”。随行人员透露，马云每周都会抽 2-3 个早晨骑单车绕西湖，“他说西湖是他的‘灵感源泉’，年轻时在这里练英语，现在在这里听普通人的声音，知道大家需要什么，才不会偏离初心”。
他依然保持着阅读的习惯，办公室书架上除了商业、教育类书籍，还有大量历史书和文学作品，尤其喜欢《资治通鉴》和金庸武侠小说。2026 年世界读书日，他在社交平台分享读书感悟：“《资治通鉴》让我明白‘顺势而为’，金庸小说让我懂得‘侠之大者，为国为民’—— 做企业和做人一样，既要懂趋势，更要担责任。” 他还会定期与 “十八罗汉” 聚会，不谈商业业绩，只聊家常和年轻时的趣事，比如 1999 年在湖畔花园吃泡面的日子，“他们是我一辈子的朋友，看到他们现在各自在领域里发光，比阿里市值涨多少都开心”。
在家庭生活中，马云格外注重陪伴家人。每年春节，他都会和家人一起回杭州老家，陪母亲逛菜市场、包饺子，听母亲讲小时候的故事。他曾在采访中说：“我这辈子最亏欠的是家人，以前创业忙，没时间陪他们；现在退休了，要把失去的时间补回来。家人的支持，是我所有勇气的来源。” 这种平凡的温情，与他在商业、教育领域的宏大布局形成呼应，让 “马云” 不再是一个符号，而是一个有温度、有情怀的 “普通人”。
十三、时代回响：超越商业的价值印记
截至 2026 年，马云的影响已远超商业范畴：他推动的电商革命，让中国快递业务量从 2003 年的不足 10 亿件增长至 2025 年的 1500 亿件，带动数千万人就业；他的乡村教育计划，让全国 1200 个县的乡村学校实现数字化教学覆盖，近百万乡村教师受益；他的慈善行动，累计捐赠超 300 亿元，涉及教育、救灾、乡村振兴、环保等多个领域，成为中国慈善事业的标杆。
2026 年 5 月，联合国教科文组织为马云颁发 “全球教育领袖奖”，表彰他在乡村教育和师范教育领域的贡献。颁奖词中写道：“马云先生用企业家的远见和教育家的情怀，搭建起连接城市与乡村的教育桥梁，让无数孩子拥有了‘看见更大世界’的机会 —— 他证明了商业力量可以成为推动教育公平的强大动力。”
面对荣誉，马云依然保持谦逊：“所有成就都不是我一个人的，是时代的机遇，是团队的努力，是无数普通人的支持。我只是做了自己该做的事 —— 用商业赚的钱，去做对社会有意义的事；用自己的经验，去帮助更多需要帮助的人。” 他的成长历程，是中国改革开放后一代企业家的缩影：从追逐个人梦想，到承担社会责任；从构建商业帝国，到回归人文初心。正如他在杭州电子科技大学 “开学第一课” 上所说：“人生的价值，不在于你站得多高，而在于你能照亮多少人 —— 这是我从西湖边的追梦人，到今天始终不变的信念。”