正在消失的朝天门
清晨六点，朝天门的江风比三年前更凉了些。以前这个时辰，陕西路的巷子里早该挤满了拉货的板车，车轮碾过青石板，混着\"老板，这件再便宜五毛\"的讨价还价声，能把整条街掀起来。现在只有零星几个晨练的老人，沿着滨江路慢慢走，路过那些卷闸门紧闭的商铺时，会下意识地顿一下。那些商铺的招牌还在，只是蒙了层灰。\"重庆针织品批发\"的红底黄字褪成了粉白，\"老王劳保用品\"的铁牌生了锈，连卷闸门上用马克笔写的\"库房清仓\"，都被雨水洇得只剩模糊的轮廓。三年前批发市场搬走那天，最后的货车开走时，司机按了三声喇叭，像是跟这条街告别。现在再没人按喇叭了，连鸟叫都显得空旷。
以前这里的空气是活的。布料的棉絮味、皮革的硝火气、零食批发摊飘来的甜香，混着江雾揉在一起，吸一口都是生意的味道。商户们踩着板凳往货架上码货，记账本上的字迹密密麻麻，算盘珠子噼里啪啦响到深夜。巷尾的小面馆永远坐满了人，老板记性好，\"张老板要二两小面加煎蛋\"\"李姐的抄手多放醋\"，不用开口就端得准。现在面馆还在，只是老板改成了年轻人，不认识那些熟客，菜单上多了\"网红酸辣粉\"，却少了当年的烟火气。
老周以前在这开了二十年袜子批发，现在偶尔还会回来看看。他记得自己的铺子在二楼拐角，玻璃窗上贴满了\"爆款\"的贴纸，冬天进货的人挤得转不开身，他得站在凳子上喊\"排队，一个个来\"。现在他爬上吱呀作响的楼梯，二楼的门都锁着，透过门缝看进去，地上落着几张褪色的进货单，风一吹，纸角颤巍巍地动，像在叹气。
游客多了起来，他们举着手机拍两江交汇，说\"朝天门好壮观\"，却少有人知道身后这些旧楼里，曾藏着半个重庆的生计。有个背着双肩包的女孩问老周：\"叔叔，这里以前是卖什么的呀？\"老周张了张嘴，想说\"卖袜子\"\"卖玩具\"\"卖全世界的便宜货\"，最后只说：\"以前啊，这里可热闹了。\"
江水还是涌着，货船鸣着笛从江心过，只是再没有载货的板车从码头往市场运货了。那些曾经在这里讨生活的人，有的去了新市场，有的回了老家，有的在抖音上开了直播卖货。没人再特意提起朝天门的批发市场，就像没人会特意想起去年秋天落下的第一片叶子。
傍晚的时候，夕阳把旧楼的影子拉得很长，卷闸门上的锈迹在光里像幅褪色的画。江风又起，吹过空荡荡的巷子，好像还能听见当年的叫卖声，只是越来越远，快听不见了。