《这次老公很反常》
凌晨三点，客厅的磨砂玻璃透出昏黄的光。我数到第七根烟蒂落地时，终于听见他拉开椅子的声响。结婚五年，他总说尼古丁呛得我咳嗽，可现在烟灰缸里的烟蒂能堆成座小山。
上个月他开始晚归，公文包总带着股陌生的雪松香水味。我在他衬衫领口发现过酒渍，却不是他常喝的 whiskey 味道。最奇怪的是书房抽屉，上了三道新锁，钥匙串上多了枚铜制小钥匙，他洗澡时都攥在手里。
上周三女儿发烧到 39 度，我抱着孩子站在急诊室走廊给他打电话。听筒里传来海浪声，他说在公司开紧急会议。但那天我分明在他车副驾看到了沙滩巾，沾着细碎的贝壳和沙粒。
昨晚他难得准时回家，带了我最爱的芒果千层。蛋糕切到第三块，他突然说公司要派他去新加坡两年。我握着叉子的手顿住，奶油滴在桌布上，像朵慢慢晕开的黄玫瑰。结婚纪念日他说要去新加坡出差，原来是这样的\"出差\"。
空调发出嗡鸣，他翻身时婚戒硌在床板上，发出清脆的响。我盯着天花板上的裂纹，想起他求婚时说要一起把这老房子翻新。现在墙皮剥落得像块痂，我们的对话也只剩下\"嗯\"\"好\"\"知道了\"。
厨房飘来咖啡香时，我发现他把避孕药换成了维生素。药瓶下压着张医院缴费单，妇科检查项旁边，粘着根陌生的长发。阳光从百叶窗漏进来，在地板上割出细长的影子，像数把钝刀。
他系领带的手在颤抖，我数着他喉结滚动的次数。第七下时，玄关的电子钟突然报时，吓飞了窗台的麻雀。他抓起公文包冲出门，门链碰撞的声音里，我听见自己心脏裂开的轻响。
阳台的茉莉开了，我摘下最香的那朵别在发间。镜中的女人眼下有青黑，像幅被雨水晕染的水墨画。手机在围裙口袋震动，是他的短信：\"别等我吃晚饭\"。窗外的云积得很厚，像是要把整座城市都压碎。