照片上的女人叫什么名字
阁楼的木箱里翻出这张照片时，初夏的阳光正斜斜切过积灰的木梁。照片泛黄得像一片枯叶，边角卷着细小的毛边，却仍能看清相纸上那个站在石库门弄堂口的女人。她穿一身月白色斜襟旗袍，袖口绣着几枝淡紫的丁香，右手轻轻搭在青砖墙上，左手拎着个藤编小篮，篮沿露出半块油纸包着的桂花糕。她的头发松松绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，眼睛像浸在水里的墨玉，望着镜头时，嘴角弯出浅浅的弧度，像是听见了巷尾卖糖粥的吆喝声。照片背面有一行娟秀的钢笔字，墨水褪成了浅褐色：“民国二十六年，沪上，婉君。”
我捏着照片去问奶奶。九十三岁的老人正坐在藤椅上晒太阳，浑浊的眼睛在看到照片时忽然亮了亮，枯瘦的手指轻轻抚上相纸，像是触摸一片易碎的云。“这是你曾祖母，”奶奶的声音带着老茧般的沙哑，“她叫沈婉君。”
奶奶说，曾祖母是那个年代少见的读过书的女子，在教会女校念过洋文，却最爱穿旗袍，爱读《牡丹亭》。二十岁那年，她嫁给了在洋行做事的曾祖父，住在法租界的石库门里。照片是曾祖父用攒了三个月薪水买的德国相机拍的，那天是曾祖母的生日，他们刚从老大昌买了桂花糕，正要回家。
“她总说，名字里的‘婉’是温柔，‘君’是风骨，”奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“她教我背‘婉若游龙，翩若惊鸿’，说女子既要懂琴棋书画，也要能扛住生活的难。”后来战乱来了，曾祖父带着全家逃难，相机和照片都丢了，只有这一张被曾祖母缝在棉袄夹层里，才留到今天。
夕阳西沉时，我把照片放回木箱。相纸上的沈婉君仍望着弄堂深处，旗袍的衣角在风里微微扬起。原来她叫婉君，沈婉君——一个藏在时光褶皱里，既温柔又有风骨的名字。