赵本山赠给刘翔一副对联
演播厅的聚光灯下，赵本山捏着红纸对联的边角，慢悠悠展开。上联\"憋住\"两个大字墨色淋漓，下联还是\"憋住\"，横批留白处用浓墨点了个圈，像只眯起的笑眼。刘翔站在旁边，运动服还带着汗味，接过对联时指节微微发白。
后台的喧嚣突然静了半拍。赵本山用烟袋锅敲了敲桌角：\"跨栏跟说相声一个理，气儿得匀着使。\"他翘起二郎腿，蓝布褂子的下摆扫过锃亮的皮鞋，\"当年我在东北零下三十度的土台子上说《大观灯》，牙打颤也得把词儿咬清楚——这就是憋住。\"
刘翔把对联卷成筒状，金属领奖服的拉链在灯光下晃出细碎光斑。他想起雅典奥运会决赛那十三秒，跨最后一个栏时右脚跟腱像被针扎了一下，硬是咬着牙冲过终点。后来在北京鸟巢，同样的位置传来脆响，他单脚跳着离场时，看台上的闪光灯比跑道两侧的指示灯还要晃眼。
\"您这横批......\"刘翔的拇指摩挲着纸面。\"不写字，\"赵本山把烟袋锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在青砖地上，\"这圈里藏着话呢。你看啊，憋气不是堵气，是把那股冲劲儿收着，等时候到了再往外放。\"
窗外的暮色漫进后台，把两人的影子拉得老长。刘翔忽然想起小时候练跳高，教练在横杆前摆了张课桌，逼他必须从桌上跃过去。第一次摔得背过气，第二次膝盖磕出淤青，最后一次他闭眼助跑，感觉身体像片叶子飘过桌面，落地时听见教练喊：\"这就对了，知道憋住劲儿！\"
赵本山忽然笑出声：\"那年我演《卖拐》，台下七万人笑成一片，我愣是把后半段包袱憋到最后才抖。观众的掌声？那是憋着憋着自己就来了。\"他用烟袋锅点点刘翔手里的对联，\"你这腿伤就像快板里的闷板，停一拍，下一段才更响。\"
夜风从窗户缝里钻进来，卷起对联边角。刘翔把红纸按在墙上，墨字透过纸背洇出淡淡的印子。远处传来场馆外的欢呼声，像是浪头拍打着堤岸。他想起明天的训练计划，起跑器的金属踏板在月光下泛着冷光，跑道上的塑胶气味混着草香飘过来。
赵本山已经背起手往门口走，蓝布褂子在风中摆了摆：\"明儿个我还来看你跨栏，记住喽——憋着劲儿，别让栏架看扁了！\"刘翔对着他的背影扬起手里的对联，红色纸筒在暮色里划出一道弧线，像道没跨的栏。