长沙的夏夜常有晚风，28岁的小林在出租屋阳台支起一张折叠小桌时，晚霞正给老旧居民楼的墙面镀上暖金。他从帆布包里陆续掏出物品：超市打折的西瓜被切成两半，用保鲜膜仔细裹好；六元一袋的圣女果洗得透亮，装在玻璃罐里；两包促销装薯片、四片吐司，还有从菜市场花三元买的一小束雏菊，被随意插在喝空的酸奶瓶里。
为了这场野餐，小林前一天就开始盘算。预算50元，他先在小区便利店买了块9.9元的格子野餐垫，又去菜市场挑了个12元的麒麟瓜——\"老板切半只称，刚好够两人吃\"。零食区里，他选了8.5元的海苔味薯片和6.8元的全麦吐司，想着\"顶饱又不贵\"。水果摊的阿姨看他选得仔细，送了一小把薄荷，他随手塞进裤兜，回家后泡在凉水里，成了饮料的装饰。
布置时，他把阳台的旧藤椅搬到桌旁，用手机支架支起小台灯，串在晾衣绳上的星星灯是去年圣诞节剩下的，此刻忽明忽暗，倒有了几分氛围。女友下班推门时，他正把最后一片柠檬片丢进凉白开里，玻璃杯中立刻漾开淡金色的涟漪。
\"其实花了48块2毛，\"小林后来笑着回忆，\"零钱罐里摸出的硬币刚好凑够。\"没有昂贵的食材，没有精致的摆盘，但当女友咬下第一口蘸着蜂蜜的西瓜时，眼里的光比星星灯还要亮。晚风穿过栏杆，带着楼下炒粉摊的香气，两个年轻人坐在不足三平米的阳台上，把寻常日子过成了诗。