张福根现在做什么工作
清晨六点半，张福根准时打开位于老城区巷口的\"福记修表店\"木门。金属合页发出轻微的吱呀声，像是对这条百年老街道早安。他系上深蓝色工装围裙，将放大镜固定在右眼，开始擦拭工作台面上排列整齐的螺丝刀、镊子和微型扳手。
玻璃柜台里陈列着二十多块等待修复的钟表，从民国时期的铜壳怀表到现代电子表，表盘上的指针凝固着不同的时间刻度。张福根拿起一块1958年产的上海牌机械表，拇指轻轻拨动表冠，聆听内部齿轮转动的声响。这是社区王大爷送来的传家宝，表蒙子裂了道缝，需要更换蓝宝石玻璃镜面。
上午九点，第一位顾客推门而入。住在隔壁单元的李阿姨递进一块进水的石英表，表盘里凝结的水雾让数字变得模糊。张福根用超声波清洗仪处理表壳，又用微型吹风机烘干内部零件，半小时后，那块塑料表带的电子表重新亮起跳动的数字。
正午阳光斜照进店铺，他从保温桶里拿出妻子准备的午饭。收音机里播报着财经新闻，他却更关窗外的梧桐树叶——风一吹就簌簌作响，像极了老座钟摆锤晃动的声音。墙角那台1972年的德国落地钟，每到整点都会发出浑厚的报时声，这是他二十年前从旧货市场淘来的宝贝，如今成了店里的活招牌。
下午常有年轻人来更换智能手表电池，他们盯着张福根灵活的手指拆下表盖，总会惊叹\"原来里面长这样\"。他从不嫌麻烦，会耐心讲锂电池的保养常识，尽管这些年轻人大多转头就忘了。倒是退休教师陈教授每周三都会来店里坐会儿，看他修复古董钟表，两人偶尔聊几句机芯打磨的工艺。
傍晚收工时，张福根会仔细给每台待修的钟表上弦，确保齿轮不会因长期静置而生锈。暮色中，他锁上店门，身后橱窗里的座钟正指向六点整。金属撞针敲击铜铃的脆响，在安静的巷弄里传出老远。回家路上，他顺便在菜市场买了块新鲜豆腐，明天妻子要做他最爱吃的麻婆豆腐。