清晨的风裹着可颂的黄油香钻进衣领时，我正站在蒙马特高地的巷口。石板路还沾着夜的潮意，面包店的玻璃上凝着薄雾，用粉笔歪歪扭扭写着“Pain Chaud”——热面包的香气撞得人鼻尖发痒。
“Bonjour, mademoiselle。”穿藏青围裙的老板探出头，手里举着根刚出炉的法棍，麦色的表皮裂着金黄的纹，“要加块黄油吗？今天的诺曼底黄油很新鲜。”他的围裙口袋里插着支红色钢笔，帽檐压着几缕白发，笑起来眼角的皱纹里都是晨光。我接过法棍，指尖碰着纸袋的温度，忽然想起昨晚在民宿查的那句话——原来他们说“早上好”，是这样温柔的音节，像刚融化的巧克力酱，裹着清晨的软。
沿着坡路往下走，巷口的卖花摊支起来了。穿米白连衣裙的姑娘蹲在篮子前整理雏菊，发梢沾着晨露。她抬头看见我，眼睛弯成月牙：“Bonjour, Paris est en fleurs ce matin。”巴黎今早开满了花篮子里的雏菊举着小太阳似的花瓣，我挑了一束，她用牛皮纸裹好，系上藏青丝带——和面包店老板的围裙一个颜色，像巴黎的天空揉碎了撒进去。
走到塞纳河边时，晨雾刚好散了一点。河面上浮着几叶游船，船顶的铜灯还亮着，像星星落进了水里。有个穿运动服的老人在跑步，经过我时放慢脚步，点头说：“Bonjour, belle journée！”早上好，美好的一天！他的跑鞋沾着草屑，应该刚从卢森堡公园跑过来——那里的草坪早上会有露珠，像撒了一地碎钻。
我靠在河边的石栏上，咬了口法棍。外皮脆得掉渣，内里软得像云，混着黄油的香在嘴里散开。对岸的圣母院尖顶刚被阳光染成金红色，飞扶壁上的浮雕沾着晨露，连哥特式的凌厉都软了三分。风里飘来咖啡馆的香气，有人在桥那头弹手风琴，曲子是《La Vie En Rose》玫瑰人生，音符裹着晨雾，像糖稀一样粘在空气里。
旁边的长椅上，有个穿条纹衫的男人在看报纸。他的咖啡杯放在脚边，蒸汽绕着他的卷发往上飘。忽然有只橘猫跳上长椅，蹭他的手背。他低头笑，用指尖挠猫的下巴：“Bonjour, mon petit ami。”早上好，我的小朋友猫眯起眼睛，把脑袋往他手里钻，像在回应他的问候。
我掏出手机，对着河面拍了张照。照片里有圣母院的尖顶，有游船上的铜灯，有飘着香气的风——还有空气里没说出口的“Bonjour”。原来“早上好，巴黎”不是一句生硬的翻译，是面包店老板递来法棍时的温度，是卖花姑娘系丝带的温柔，是跑步老人点头时的善意，是橘猫蹭手时的软。
风又吹过来，带着雏菊的香。我对着河面轻声说：“Bonjour, Paris。”
河面上的波纹晃了晃，像巴黎笑了。