月光下的村庄
青瓦在月光下泛着冷银，像一匹被摊平的绸缎覆盖着村庄。老槐树的影子在土墙上缓缓爬行，枝桠间漏下的光斑，在石阶上拼出细碎的星图。村口的石磨盘积着薄薄一层月光，磨齿间还嵌着去年的谷糠，被晚风吹出轻微的簌簌声。东头王婶家的窗棂透出昏黄的灯，竹帘上晃动着缝补衣裳的影子。纳鞋底的麻线穿过灯芯绒，抽紧时发出细微的\"嗤\"声，和着远处水塘传来的蛙鸣，缠成一缕绵长的夜。西厢房的木盆里泡着刚收获的棉花，雪白的棉絮沾着月光，像谁把云揉碎了撒在里面。
晒谷场中央的草垛隆起温柔的弧线，三个孩童围着草垛追逐，影子在地上忽而拉长忽而缩短。最小的孩子被麦秸绊倒，趴在草垛上啃了口草香，咯咯的笑声惊飞了树杈上打盹的夜鹭。狗吠声从巷尾传来，混着卖豆腐梆子的余响，在月光里荡出一圈圈涟漪。
石桥下的流水托着月光缓缓淌过，捣衣石上还留着妇人捶打的凹痕。水草间的萤火明明灭灭，与天上的星子连成一片，分不清哪颗在水里，哪颗在云间。守夜人的马灯在田埂上移动，橙黄的光圈里，麦穗垂着饱满的头颅，穗尖凝着露水凝成的月光。
村西的老井轱辘吱呀转动，木桶撞击井壁的脆响惊起栖息的蝙蝠。井台边的青苔吸饱了夜露，踩上去咯吱有声。打水的汉子哼着不成调的山歌，水桶里晃荡的月光随着脚步洒在青石板路上，洇出一串湿亮的银斑。
月上中天时，炊烟早已散尽。家家户户的灯盏次第熄灭，只余下祠堂门口两盏长明灯，在风里轻轻摇晃。月光漫过矮墙，漫过晒谷场，漫过沉睡的麦田，将整个村庄裹进一层薄薄的纱里。只有蟋蟀还在墙角弹唱，弦音里结满了月光织成的网。