御贽是啥啊！？
秋末的风裹着桂香钻进厨房时，我正蹲在奶奶脚边看她揉糯米团。竹筛里的糯米粉雪白雪白，奶奶的手沾着粉，像落了层薄霜，揉着揉着就团成个圆滚滚的球，再挖一勺红豆沙塞进去——红豆沙是前晚熬的，加了点蜜，甜得透亮。“奶奶，这是做啥呀？”我戳了戳她手里的糯米团，软乎乎的。
奶奶抬头笑，眼角的皱纹里都是桂香：“做御贽呀。等下要端去神社摆供。”
御贽？我歪着脑袋想，上次听隔壁阿婆说过，说是给神明吃的东西？可眼前这糯米团明明和家里过年吃的团子没两样，就是多了把刚摘的桂花瓣，撒在上面，金黄的小碎片沾着糯米粉，像落了星子。
“傻丫头，御贽不是啥稀罕物。”奶奶捏了捏我的脸，手指上还沾着糯米粉，“以前我跟着神社的巫女姐姐学的——要选头茬的圆糯米，泡三个时辰，磨成粉要过三遍筛；红豆沙要熬得烂，要熬到用勺子一压就化；最后撒的桂花得是清晨摘的，露水珠还挂着的，这样香才纯。”她边说边把揉好的糯米团放进竹蒸笼，蒸汽“呼”地冒起来，裹着糯米香漫开。
等蒸笼掀开时，整个厨房都飘着甜香。奶奶把团子一个个捡进竹盘，每一个都捏得极圆，桂花瓣贴在上面，像给团子戴了顶小帽子。她用帕子擦了擦手，端起竹盘往门口走：“走，带你去神社。”
神社的朱红色门柱上挂着褪色的连绳，风吹过时，绳子上的纸垂摇晃，像在打招呼。奶奶蹲在供桌前，把竹盘轻轻放下——供桌上已经有别的人家摆的御贽，有捏成兔子形状的，有裹着黄豆粉的，还有撒着芝麻的，每一个都圆滚滚的，像小太阳。
“要鞠躬哦。”奶奶拉着我的手，我们对着神龛弯下腰。风里飘来神社后面的松针味，混着桂香，我突然看见奶奶的白发在风里动，像当年她给我扎辫子时的模样。
傍晚回到家，奶奶把剩下的御贽蒸热了给我吃。咬开时，糯米皮软得能化在嘴里，红豆沙甜得刚好，桂花瓣脆生生的，嚼起来有股清苦的香。“好吃吗？”奶奶问。我点头，嘴角沾着糯米粉，她伸手给我擦掉，手还是像以前那样暖。
“以前啊，你爷爷还在的时候，每到秋末都要跟我一起做御贽。”奶奶摸着竹盘上的纹路，“他总说，御贽不是给神明的，是给咱们自己的——你看这团子要揉得圆，就像日子要过得圆；红豆沙要包得满，就像心里要装着甜；桂花要撒得匀，就像福分要分得匀。”
后来奶奶走了，我跟着菜谱学做御贽。糯米粉要泡够时辰，红豆沙要熬到化，桂花要摘清晨的——揉糯米团时，我的手沾着粉，突然想起奶奶的手，想起她揉着糯米团说“要圆，要满，要香”。蒸汽冒起来时，桂香裹着糯米香漫开，和当年的味道一模一样。
我把刚蒸好的御贽放在竹盘里，阳光透过窗户照进来，桂花瓣闪着光。哦，原来御贽就是这样啊——是奶奶的手温，是红豆沙的甜，是每一次认真揉圆的糯米团，是对着神龛鞠躬时的诚心，是把对生活的热望裹进粉里，蒸成圆滚滚的模样，端给神明，也端给身边的人。
风又吹进来，桂香飘满屋子。我拿起一个御贽咬了一口，甜意漫开时，突然看见奶奶坐在竹椅上笑，像当年那样，手里拿着糯米团，说：“傻丫头，御贽就是咱们家的团子呀。”