玉器夹在里面不能掉出来
暗红木盒里铺着细碎的米珠，青玉佩被三枚象牙楔子固定在凹槽中央。玉体上的云纹在光线下流转，仿佛下一秒就要挣脱束缚，却又被楔子卡得纹丝不动。手艺人戴着白手套的手指轻轻叩击木盒边缘，听到沉闷的回响才点头——这是祖父传下来的规矩，玉器入匣必须\"咬合三分\"，既不能留缝隙晃荡，也不能压出裂痕。昨夜暴雨冲垮后院的土墙时，我正抱着这只木盒蜷在八仙桌下。水流漫过脚踝时，盒角的铜锁硌得掌心发疼，却死死不敢松手。母亲曾说这玉佩是太祖母的陪嫁，当年兵荒马乱的年月，她把玉塞进竹筒藏在发髻里，走了三千里路。\"玉碎人亡\"四个字像刻在玉佩的冰裂纹里，每次擦拭时都能摸到那些细密的划痕。
今晨阳光穿过窗棂，照见木盒底板渗出的水渍。小心抽开楔子，青玉佩的边缘沾着几粒米珠，云纹间凝着颗水珠，映出我泛红的眼眶。忽然想起七岁那年偷戴玉佩，在晒谷场跑着跑着绳结松了，玉坠掉进石缝。祖父趴在地上掏了三个时辰，指甲缝里全是泥，出来时举着玉佩笑得像个孩子：\"你看，它自己不想走。\"
现在我把玉佩重新嵌回凹槽，换了新的软木楔子。木盒盖上的铜鱼锁扣\"咔嗒\"合上，像咬住了一段不会游走的时光。窗外的蝉鸣里，隐约听见祖父当年的声音：\"好玉要养，就像人心要稳。\"玉身贴着掌心渐渐温起来，那些被楔子固定的纹路，忽然有了脉搏般的跳动。