那束照亮我成长的光
初一刚入学时，我像只受惊的小兽，缩在教室最后一排。数学老师李老师总穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口永远卷到小臂，露出结实的手腕。他讲函数图像时喜欢用粉笔在黑板上画出长长的抛物线，粉笔灰簌簌落在他的肩头，像落了一层薄薄的雪。第一次数学测验，我只考了56分。红笔勾画的叉号在试卷上张牙舞爪，我盯着那道被打了零分的附加题，眼泪啪嗒掉在草稿纸上晕开墨迹。放学后李老师把我叫到办公室，夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在他办公桌上投下明明暗暗的光斑。\"这道题辅助线画错了方向。\"他没有翻动我的试卷，而是拿起粉笔在草稿纸上重新画图，\"你看，从这个顶点引垂线，是不是就豁然开朗了？\"
那天他给我讲了四十分钟，讲时暮色已经漫进窗户。他送我到楼梯口，忽然从口袋里掏出颗水果糖：\"我女儿说这个牌子的橘子糖最提神。\"糖纸在掌心发出清脆的响声，橙黄色的糖块在暮色里像颗小太阳。
初二那年我当数学课代表，每天收发作业时总能看到李老师办公桌上的搪瓷杯。杯子上印着褪色的校徽，里面永远泡着胖大海。有次我抱着作业本进去，正撞见他用手帕按住嘴角咳嗽，粉笔灰沾在他的胡茬上。\"李老师，您感冒了？\"他摆摆手把水杯往我这边推了推：\"没事，老毛病。这道题昨天有同学问起，你看看这样是不是更简单。\"
初三模考我数学考了118分，成为全班进步最大的学生。李老师在讲台上念成绩时，我看见他眼里的光比窗外的阳光还要亮。放学后他叫住我，从抽屉里拿出本泛黄的笔记本：\"这是我刚教书时整理的错题集，你拿去看看。\"本子里的字迹工整有力，某些题步骤旁还用红笔写着\"此处易混淆，需意\"。
毕业典礼那天，李老师作为教师代表发言。他说：\"每个孩子都是待燃的火种，教师要做的，就是找到那根合适的火柴。\"台下掌声雷动时，我忽然看见他鬓角的白发在阳光下格外醒目。原来那簌簌落下的粉笔灰，真的在他肩头堆积成了时光的雪。
现在我的书桌上还放着那本错题集，扉页上有李老师的字迹：\"保持思考的勇气。\"每当不出难题时，我总会想起那个卷着袖口画抛物线的身影，想起那颗在暮色里发光的橘子糖。成长路上的迷雾或许从未散尽，但总有这样一束光，在前方指引着方向。