归途
罗马菲乌米奇诺机场的广播刺破凌晨三点的寂静时，李然正蜷缩在航站楼的塑料椅上。消毒水的气味混着咖啡因的苦涩，在他布满红血丝的眼睛里漫开。手机屏幕上，母亲戴着呼吸面罩的照片在诊疗单缝隙里若隐若现，那是三天前父亲发来的，配文只有三个字：\"快回来。\"他摸了摸口袋里皱巴巴的机票，这是三天内抢到的第七张票。从罗马到法兰克福的航班延误了两小时，在机场跑道上看着机翼结霜时，他攥着手机的指节泛白——父亲刚发来消息，母亲的血氧饱和度又降了。
法兰克福转机大厅像座午夜迷宫，指示牌上的德语扭曲成陌生的符号。他拖着二十公斤的行李箱跑过漫长的走廊，口罩勒得脸颊生疼，消毒凝胶在掌心凝成黏腻的薄膜。安检时，钱包里夹层的全家福滑了出来，照片上母亲的笑容被安检仪的绿光扫出残影。
上海浦东机场落地时，舷窗外的雨丝斜斜地割着玻璃。工作人员递来的核酸检测棉签捅得他喉咙发紧，他盯着检测台上跳动的时间，秒针每一次颤动都像踩在心脏上。隔离酒店的房间只有一扇小窗，他把母亲的照片贴在玻璃上，让月光能照到她的脸。
凌晨五点，手机在枕头下震动。父亲发来的视频里，母亲躺在病床上朝他挥手，氧气管在鼻尖轻轻晃动。\"妈没事，\"她的声音带着气音，却努力弯起嘴角，\"带的巧克力别忘给隔壁小囡。\"李然对着屏幕点头，看见自己下巴上冒出的胡茬在发抖。
走廊里传来早餐车的滚轮声，他起身时碰倒了桌上的水杯，水渍迅速漫过诊疗单上\"急性呼吸窘迫综合征\"的诊断结果。窗外的天色渐渐亮了，他数着楼下行色匆匆的身影，忽然想起去年此时，母亲也是这样早起，在厨房煎他最爱吃的溏心蛋。