倚此为命指的是牛
清晨的露水压弯了田埂上的狗尾草，王伯摸着牛背上的鬃毛，指尖沾了些昨夜新添的干草屑。老黄牛抬了抬眼皮，琥珀色的眸子里映着东边刚冒头的太阳，像浸在茶水里的蜜枣——温温的，带着股子踏实的甜。犁铧插进刚松过的泥土时，发出细碎的“吱呀”声，像极了三十年前王伯娶媳妇时，邻居家那台老留声机转出来的调子。牛蹄子踩进泥里，陷下去半寸，再拔起来时带起一团裹着稻根的湿土，落在脚边，溅起细小的泥点，沾在王伯的裤脚管上，晕开暗褐色的印子。“慢些，老伙计。”王伯扶着犁把的手轻轻晃了晃，牛耳朵就跟着动了动，步幅果然缓了半拍——这是他们俩磨了半辈子的默契，比跟儿子打电话时的寒暄还熟络。
晌午的太阳爬到头顶时，牛卧在樟树下的凉阴里，舌头卷着王伯递过来的青草。草叶上还挂着露水，咬下去脆生生的，汁水顺着牛嘴角流下来，滴在它前腿上那道旧伤疤上。那是去年犁冬麦时，被田埂上的碎瓷片划的，王伯蹲在田埂上给它涂紫药水，牛就那么站着，尾巴轻轻拍打着落在背上的牛虻，偶尔甩一下头，把沾在睫毛上的草屑抖掉，像个被大人哄着擦药的孩子，乖得让人心酸。
秋收时的稻穗压得稻秆直不起腰，老黄牛拉着装满谷袋的板车，蹄子踩在晒谷场上的碎稻壳上，发出“沙沙”的响。谷袋堆得比牛背还高，王伯扶着车把跟在旁边，时不时用肩膀顶一顶歪了的袋子——其实不用，牛的步子稳得很，像踩着量好的尺寸走，每一步都落在晒谷场的青石板缝里，从东头到西头，刚好是一百二十八步，王伯数过数次。
夜里的牛圈飘着干草和豆饼的香气，王伯往食槽里添了把碾碎的玉米渣，老黄牛低头舔的时候，他就蹲在旁边，摸着牛腿上的腱子肉——比去年瘦了些，肋骨的轮廓隔着薄皮能摸得到了。“明年换种玉米吧，”王伯对着牛耳朵轻声说，“你爱吃煮玉米，甜津津的，煮好了我剥给你吃。”牛尾巴甩了甩，扫过他的手背，带着点痒，像小时候女儿用狗尾巴草挠他手心的感觉。
村口的大喇叭里又在喊“土地流转”的事时，王伯正蹲在牛圈门口编草绳。老黄牛趴在干草堆上，看着他的手指翻飞，把晒得金黄的稻草拧成绳，每拧一圈就用牙咬一下绳头——这是王伯的老习惯，编出来的草绳比镇上杂货店卖的尼龙绳还结实，能拴住刚生下来的小牛犊，能捆住晒透的稻秆，能系住挂在屋檐下的腊肉——能拴住王伯这辈子所有的日子。
夕阳把两个人的影子拉得老长，王伯牵着牛走在田埂上，牛尾巴晃啊晃，扫过他脚边的野菊花。风里飘着晚稻的香气，像极了小时候母亲蒸的糯米糕——热乎的，带着股子让人安心的甜。老黄牛突然停住脚，低下头啃了口田埂边的青草，王伯就也停住，摸出烟袋锅子，对着太阳点着了——烟圈飘起来，裹着牛鼻子里喷出来的热气，一起飘向远处的炊烟。
这是王伯的命，是老黄牛的命，是田埂上的狗尾草、犁铧上的泥土、晒谷场上的稻壳共同的命——他们倚着彼此，像树根倚着泥土，像月亮倚着星星，像王伯裤脚管上的泥点，倚着他走了半辈子的田埂。
暮色里，牛的哞声飘起来，撞在村口的老樟树上，弹回来，落在王伯的脚边。他笑了笑，伸手摸了摸牛背上的鬃毛——还是热的，像刚出锅的红薯，像他这辈子所有的踏实日子。