当笔落下时，最先浮现的还是你们送我去大学的那个清晨。校门口的梧桐叶落在你们肩头，妈妈红着眼眶帮我理衣领，爸爸把行李箱拉杆按了又按，好像这样就能把我送得更远些。此刻我坐在书桌前，窗外的蝉鸣和那年一样聒噪，可我知道，这次要先说再见的人是我。
务必清晰写下自己的姓名、日期，让你们翻开这封信时，能立刻确认是我留下的话。不用写“遗书”两个字，对你们而言，这只是我没说的家常。
要告诉你们存折放在衣柜第三格的铁盒里，密码是妈妈的生日。银行卡在客厅抽屉的蓝色信封里，里面有我攒下的三个月工资，够你们换台新冰箱——去年冬天你们总说冷冻层不够用，我一直记着。我的书和玩具可以送给邻居家的小侄女，她上次来做客时盯着我的航模看了很久，那双眼睛像极了小时候的我。
最重要的部分，是谢谢。谢谢爸爸每天凌晨五点起来煮的白粥，粥里总有我爱吃的红枣；谢谢妈妈把我的毛衣织了拆、拆了织，袖口磨坏了还要藏起来继续穿。这辈子做得最对的事，就是做你们的孩子。如果有下辈子，我还想当你们的孩子，只是下次换我来给你们买热乎乎的烤红薯，换我牵着你们的手慢慢走。
不要为我难过太久。你们总说我是“乐天派”，其实是因为你们给我的爱太满，让我觉得人间值得。院子里的月季该施肥了，爸爸记得别浇太多水；妈妈跳广场舞时别总惦记着给我留饭，冰箱里的剩菜要及时倒掉。你们要好好吃饭，好好睡觉，就像我还在你们身边一样。
最后，把我房间的窗帘拉开吧，阳光照进来的时候，就当是我在笑。
这封信不长，就像我陪你们的日子，总觉得不够长。但你们要知道，我从未真正离开，我在你们种的每朵花里，在你们晒过的每寸阳光里，在你们往后余生的每个春天里。