《夏目友人帐》的温柔课
蝉鸣漫过院角的樟树时，夏目正蹲在廊下翻那本磨得起毛的友人帐。纸页间落着半片去年的樱瓣，他用指尖轻轻挑起来，阳光穿过花瓣的纹路，在手背上投下淡粉的影子——像极了外婆玲子从前别在发间的那个绢花。
上周在后山遇到的妖怪还蹲在老橡树下等。它缩成毛茸茸的一团，耳朵尖沾着草屑，看见夏目就晃着尾巴凑过来：“我想起名字里有个‘秋’字！”夏目蹲下来，指尖掠过它软乎乎的头顶，翻开友人帐慢慢找。风掀起纸页，最后停在第三十七页，一行歪扭的字迹埋在斑驳的墨点里：“秋时，我在橡树下等你捡橡子。”
妖怪的耳朵突然竖起来，眼睛亮得像星子：“对！是秋时！玲子说要和我比谁捡的橡子大，结果她捡了满满一布包，却把最圆的那粒塞给我……”它的声音越来越轻，最后变成细细的呜咽，爪子扒着夏目的衣角，“我等了五十年，终于有人再叫我的名字了。”
夏目伸手抱住它，掌心贴着它温热的后背。风里飘来桂树的香气，是隔壁婆婆晒的桂花糕的味道。他想起第一次翻开友人帐时的慌乱——那些密密麻麻的名字像困在纸里的风，一吹就散成细碎的叹息。可后来他慢慢懂了，玲子写下的不是束缚，是“我记得你”的凭证：记得那个在雨天帮她挡过雨的河童，记得那个偷喝了她的梅酒却留了一串野葡萄的小妖怪，记得所有被世界忘记的，小小的心跳。
猫咪老师踩着棉拖鞋从屋里出来时，夏目正把友人帐收进布包。它的胡须上沾着梅干的碎渣，尾巴翘得像根骄傲的旗杆：“喂，愚蠢的人类，我的茶呢？”夏目笑着递过陶碗，茶烟里浮着两片樱叶——是早上在院子里摘的。猫咪老师皱着鼻子抿了一口，却偷偷把碗往夏目那边推了推：“太烫了，帮我吹吹。”
傍晚去田沼家借书，对方把裹着油纸的大福塞进他手里：“听说你昨天帮山脚下的妖怪找名字，肯定没吃午饭。”油纸的温度透过指尖渗进来，夏目咬了一口，红豆沙甜得像春天的樱花蜜。田沼挠着头笑：“我奶奶说，帮别人记名字的人，要多吃点甜的。”
路过学校的樱花树时，班长抱着笔记本跑过来：“夏目，你昨天请假的笔记我帮你记了！”她的发梢沾着樱瓣，笔尖在“妖怪学”那页画了个歪歪扭扭的猫咪：“我猜你会感兴趣——其实妖怪也怕孤独吧？”夏目接过笔记本，纸页上有淡淡的香草味，是班长常用的铅笔芯的味道。
晚上坐在廊下翻笔记，猫咪老师趴在他腿上打盹。月光漫过友人帐的封面，那些名字在纸页上微微发亮，像撒了一把星星。夏目轻轻念出一个名字：“阿竹。”风突然就停了，檐角的铜铃晃了晃，好像有谁在远处应了一声。他抬头望去，夜空里挂着半轮月亮，像玲子从前织的毛衣上的纽扣。
蝉鸣又响起来，裹着桂香钻进窗户。夏目伸手摸了摸猫咪老师的耳朵，它的呼噜声像台小马达。远处传来河童的笑声，是在抢邻居小孩的玻璃弹珠；山脚下的妖怪在唱古老的歌，歌词里有橡子、樱花和梅酒。他把友人帐轻轻放在膝头，风掀起最后一页，上面写着：“你看，全世界的温柔，都在等着被记起。”
月光里，夏目笑了。他的眼睛弯成月牙，像玲子从前那样。