七阙星季
星垂坠入砚池时，提笔的人正蘸取暮色。墨色在宣纸上晕开第一道折痕，便有流萤提着灯笼从字迹里飞出来，落在青瓦上碎成霜。这方庭院总在等七个脚步声，像等待北斗第七颗星归位，将散落的光缕串成环。春深总爱倚着紫藤架打盹，发间别着去年的玉兰。她的指尖能催开石缝里的苔藓花，露珠从叶尖滚落时，会哼起惊蛰日的童谣。荷风常提着竹篮穿过回廊，裙摆扫过处浮起浅浅涟漪，篮子里盛着刚采的菱角与月光，说是要酿成仲夏夜的酒。月夕总在三更天醒来，推开窗棂接住一片飘落的桂花瓣，鬓角银饰随呼吸轻响，像秋虫在草叶间弹拨琴弦。
星垂的砚台里养着半池星光，研磨时总听得见细碎的爆裂声，说是星子在墨里绽开了。他常在破晓前写最后一行字，笔锋轻转便引来朝霞，纸页间跃动的光比檐角铜铃更清亮。辰光总爱擦拭那架旧古琴，琴弦上缠着未散尽的晨雾，拨弦时廊下的风铃会跟着轻颤，惊醒了竹影里沉睡的露珠。云曜总踩着露水去后山，袖中藏着收集的流萤，说是要在夜宴时点亮荷花灯，让每个灯影里都浮着星辰的碎片。夜阑总在西窗下观星，手指划过紫微垣的轨迹，袖口滑落的星光在青砖上织成网，网住了游荡的晚风与蝉鸣。
当第七片雪花落在梅枝上时，竹帘后的炉火正煮着今年新茶。七个身影在暖光里交错，茶杯相碰的脆响惊飞了檐下悬着的冰凌，坠落的水珠里，盛着整座庭院的四季。