杨倩的假期：靶纸与汗水绘成的童年
杨倩曾笑着说，小时候最羡慕别的孩子有假期——那些可以在阳光下奔跑、在田野里追蝴蝶、窝在沙发上看动画片的日子。而她的假期，是靶纸上密密麻麻的弹孔，是训练服后背结出的盐霜，是清晨五点半训练馆里亮着的那盏灯。她的假期从不会被闹钟唤醒，而是被生物钟。天刚蒙蒙亮，别的孩子还在梦里，她已经站在了训练馆的射击台前。冬天的清晨，馆里没有暖气，空气冷得像冰，她握着枪的手指冻得有些僵硬，要先哈口气搓搓手，再一遍遍重复举枪的动作。木质枪托抵在肩窝，日复一日，那里磨出了浅浅的茧，像一枚沉默的勋章。
上午的时光属于瞄准。她趴在地上，左眼闭着，右眼紧盯准星，靶心在视野里时而清晰时而模糊。教练说：“稳住，呼吸要匀。”她便屏着气，连心跳都仿佛放慢了节奏。汗水顺着额角滑落，滴在冰凉的地板上，洇出小小的深色圆点。她不敢擦，怕一动就破坏了姿势，只能任由痒意顺着脖颈蔓延。偶尔瞥见窗外，有孩子追着风筝跑，笑声像银铃一样飘进来，她的目光会短暂地追过去，然后迅速收回到靶心——那里的十环，比风筝更让她着迷。
中午的休息只有一小时。她捧着饭盒坐在训练馆的长椅上，狼吞虎咽地扒拉着饭菜，眼睛却忍不住瞟向手机里同学发来的照片：有人在海边堆沙堡，有人举着棉花糖冲进游乐场，有人在老家的院子里帮奶奶摘黄瓜。她的嘴角会弯一下，心里轻轻叹口气，然后把手机塞回口袋，拿起毛巾擦把脸，准备下午的专项训练。
下午是枯燥的重复。空枪训练、实弹射击、复盘靶纸，一个动作练上百遍。枪膛里的子弹打了，她就拆枪、擦枪，金属零件在手里流转，冰凉的触感让她静下心来。教练会把一沓靶纸摊开，用红笔圈出偏靶的弹孔：“这里，偏右了两厘米，呼吸没稳住。”她点点头，把教训记在心里，下次举枪时，肩膀会收得更紧些。
傍晚的霞光透过训练馆的窗户，给靶纸镀上一层暖黄。她收拾好装备，背上沉甸甸的枪包往家走，影子被拉得很长。路过小区的游乐场，有孩子在滑梯上尖叫，家长在一旁笑着喊慢点。她放慢脚步，看着那些蹦蹦跳跳的身影，心里羡慕是真的，但握枪的手心传来的温度，也是真的。
那些没有蝉鸣、没有零食、没有动画片的假期，杨倩后来很少再提起。只是偶尔回忆起来，她会想起靶纸上渐渐密集的十环，想起训练服上洗不掉的汗渍，想起那个在清晨冷风中握紧枪的自己。原来羡慕过的假期，早已被她用汗水和专，写成了另一种答案。