烟寒水的宝剑
暮秋的江渚总笼着雾。水是青黑色的，像陈年的墨锭浸在瓷盏里，烟霭从水面浮起来，漫过凹凸的礁石，漫过搁浅的旧木船，最后缠上那柄斜插在石缝里的剑。剑身是极冷的银，却不像寻常铁器那样泛着贼光。它沉在烟水里太久了，靠近护手的地方凝着一层薄薄的青锈，像谁不小心碰翻了砚台，靛青的墨汁顺着纹路洇开。剑柄缠着旧绿的绳，磨损得厉害，露出里面暗褐的木芯，倒让那点绿显得更扎眼，像寒水里最后一截不肯枯的水草。
起风的时候，烟水会动。不是汹涌的浪，是细密的震颤，贴着水面滚过来，撞在剑身上，发出极轻的嗡鸣。那声音像远处山寺的钟，被雾气滤得只剩一丝余韵，却足够让剑鞘上雕刻的云纹微微发亮——那云纹刻得浅，原是看不清的，此刻倒像活了，顺着震颤的轨迹，在银白的剑鞘上流淌起来。
有人说这剑是前朝将军的。那年敌军渡江，将军带着残部守在这江渚，最后一剑劈断了对方的帅旗，自己也力竭坠入寒水。百姓捞起他时，尸身早僵了，手里却还攥着剑柄，指骨嵌进木芯里，掰都掰不开。后来江水平了，剑却不知怎么被冲到石缝里，一插就是百年。
也有人说这剑是个独行客的。客提着它走过三千里烟水，在这江渚遇见了个浣纱的女子。后来女子病死了，客就把剑插在她坟前的石缝里，自己走进了烟水深处，再也没出来。坟早平了，剑却留着，剑柄上那点绿，是女子当年给他系的绳。
雾浓的时候，剑会隐在烟水里，只露出半寸剑尖，像谁遗落的月牙。雾散了，阳光斜斜照下来，剑尖就会反光，映在水面上，碎成一片晃动的银鳞。有过渔人想拔它，手指刚碰到剑柄，就被一股寒气逼退——那冷不是秋水冷，是剑本身的冷，像千年的冰藏在铁里，碰一下，指尖就发麻。
此刻烟水又起了雾。剑静立在石缝里，青锈的纹路在雾中若隐若现。水面漂过一片枯荷，打着旋靠近，轻轻撞在剑鞘上，停住了。雾里传来远处归船的橹声，一下，又一下，像在替这柄剑数着，它在烟寒水里，又熬过了一个秋。