朽木白哉的童年：根之所在
朽木家的晨露总是比别处更冷。十岁的白哉站在练武场中央，振袖上的六枚家纹在初阳下泛着淡金。他握着竹刀的手骨节分明，呼吸吐纳间带着刻意的沉稳——昨夜父亲教导的\"斩月\"基础式，他已在月光下重复了三百遍。\"手腕再沉半分。\"父亲苍纯的声音从廊下传来，和服下摆扫过木阶，没有一丝声响。白哉立刻调整姿势，竹刀划破空气的锐响陡然低了三分。他知道父亲在看，整个朽木家的眼睛都在看。作为下一任家主，他的剑必须像家训一样可挑剔。
书房里的樟子门总透着墨香。白哉跪坐在案前临摹家训，笔锋要像刀劈斧凿般刚硬，连墨色浓淡都有定式。窗外的染井吉野樱开得正好，有花瓣飘落在纸页边缘，他却连眼尾都未曾扫过。直到祖父朽木银铃推门进来，将一本《尸魂界通史》放在他手边：\"明日开始，学千家疏。\"他低头应\"是\"，指尖却在书页上轻轻碰了碰那片渐枯的樱瓣。
第一次见到绯真是在流魂街的边缘。彼时他随父亲处理家族事务，披着能隐匿灵压的黑色羽织。那个蹲在樱花树下捡花瓣的女孩，发间别着半朵枯萎的山茶，看见他时眼睛亮得像碎星。\"大哥哥，这个给你。\"她递来一朵用樱瓣折的花，指尖带着泥土的温度。白哉后退半步，按在刀柄上的手微微收紧——父亲教过，与平民的过度接触是对朽木家徽的玷污。但他最终还是接过了那朵花，看着它在掌心慢慢蜷成一团粉红。
那晚他把花瓣夹进了《通史》的第一页。月光透过窗棂照在书上，绯真的笑脸和父亲严厉的眼神在纸页间重叠。竹刀的寒气与樱花的暖意，像两道相互缠绕的影子，在他心底刻下最初的纹路。
后来他站在朽木家的天守阁上，看着自己的发带在风中扬起。朽木白哉这个名字，早已和责任、戒律、以及那把名为\"千本樱\"的斩魄刀融为一体。只是偶尔在落樱时节，他会取出那本泛黄的《通史》，指尖拂过扉页上早已消失的粉红痕迹，眼底会掠过一丝连自己都未曾察觉的柔和。
那是属于朽木白哉的，被规矩与荣耀深埋的，童年的根。