醒来的时候发现他的东西还在
清晨的微光透过窗帘缝隙，在木地板上投下细长的光斑。我伸手摸向床头柜，指尖触到一片冰凉的金属——那是他的眼镜，黑框的，镜腿内侧有一道细微的划痕，是去年冬天在滑雪场撞到栏杆时留下的。
浴室里传来水流声，我赤着脚走过去，看见他的剃须刀斜插在漱口杯里，泡沫还残留在刀片上。镜子边缘粘着半片创可贴，上周他刮胡子时不小心划到了下巴，我撕了片创可贴给他，说他像个冒失的大男孩。
客厅的沙发上搭着他的灰色毛衣，袖口沾着几根猫毛。昨天下午阳光好，我们抱着猫在沙发上看电影，他说毛衣起球了，要我帮他剪掉。茶几上还放着他没喝的半杯乌龙茶，杯壁上凝着水珠，像他笑起来时眼角的细纹。
厨房的挂钩上，他的深蓝色围裙还挂在那里，上面零星沾着番茄酱汁。上周六他非要学做意大利面，结果把番茄酱溅得到处都是，我笑着拿围裙给他擦脸，他却趁机在我鼻尖抹了一道红。
书房的抽屉里，他的钢笔静静躺在笔记本上，笔尖还带着未干的墨水。那是他送我的生日礼物，说要一起写满这个本子。打开本子，扉页上是他的字迹：\"愿我们的故事，比墨水更长久。\"
阳台上，他的帆布鞋并排摆在我的凉鞋旁边，鞋带松松地垂着。昨天散步回来，他说脚疼，我蹲下来帮他系鞋带，他突然把下巴搁在我头顶，轻声说：\"就这样一辈子好不好。\"
衣柜里，他的白衬衫和我的碎花裙挂在一起，衣角偶尔会碰到。他总是笑我衣服多，却又在每次出差时，记得给我带新的发夹。
窗外的鸟鸣声渐渐清晰，我走到露台，看见他的吉他靠在栏杆上，琴弦在风中轻轻颤动。他说等樱花开了，要在这里弹我最喜欢的那首歌。
阳光慢慢爬满房间，照在每一件属于他的物品上。我伸出手，仿佛还能触到他昨晚拥抱我时的温度。原来，有些告别从不需要言语，就像这些静静留在原地的东西，替他诉说着未的故事。
风穿过纱窗，带着春天的气息。我轻轻拿起他的眼镜，放在唇边吻了一下，就像他每次出门前，总会亲吻我的额头。