月夜里，枯树的影子在地上扭曲，一只赤狐从石缝中探出头。它通体橙黄，像一团流动的火焰，唯独尾巴末梢那撮白毛在月光下格外扎眼，仿佛刚从染缸里捞出，还带着未褪尽的狡黠。
它总在黄昏时分出现在村口。村民说它会模仿婴儿啼哭，引贪小便宜的妇人开门；又说它能学狗吠，骗走猎户的猎犬。有回李老汉蹲在门槛上抽旱烟，亲眼见它叼着半块红布，围着鸡笼转了三圈，发出咯咯的叫声，引得笼里的芦花鸡伸长脖子张望，扑腾着翅膀撞向栅栏。等李老汉抄起扁担追出去，鸡笼已空，只留下几根散落的鸡毛和一路歪歪扭扭的爪印，消失在雾蒙蒙的林子里。
老人们讲，狐狸的牙床是甜的。它啃过的野果，酸涩会变成蜜；它舔过的石头，能生出金子的光泽。可孩子们不信，他们见过狐狸偷鸡时眼里的绿光，像淬了毒的铜钱。有个穿红袄的小姑娘追着它跑进山，回来时手里攥着一把野栗子，壳上沾着狐狸的毛。她说狐狸带她找到了一片栗子林，还朝她摇尾巴。大人们却紧锁眉头，悄悄在她衣领里塞了把桃木梳——都说狐狸的话不能信，它的尾巴扫过的地方，连真话都会长出倒刺。
深秋的夜里，狐狸常站在坟地的老槐树上。它不叫，只是盯着远处的村庄，金红色的瞳孔里映着星星。有人说它在数哪家的灯还亮着，哪家的门窗没关严；也有人说它在等那个穿红袄的小姑娘，要把没说的谎继续讲下去。风穿过它的皮毛，扬起细碎的黄尘，像极了它随口吐出的、轻飘飘的诺言。
直到一场大雪覆盖了山林，狐狸的踪迹才消失。村民们在雪地里发现一串奇怪的脚印，像狼又像狗，一直延伸到断崖边。崖下是深不见底的云海，有人说它摔死了，有人说它乘着云走了。只有那穿红袄的小姑娘坚信，狐狸只是换了个地方，继续用它蜜糖般的嗓音，对着月亮说些真假难辨的话。
雪化后，山脚下的溪流边多了几株从未见过的黄色小花，花瓣薄得像蝉翼，凑近了闻，竟有淡淡的谎言气味。