早上的豆浆在瓷碗里晃着碎金似的光，妈妈的围裙沾着面屑，探进房间的声音裹着水蒸气：“小毛，赶紧把你那堆袜子收起来，不然我可要丢洗衣机了。”
我揉着眼睛摸向床头的手机，屏幕上还留着昨晚和朋友的聊天记录——小李发了条语音，声音里带着笑：“你这忘带伞的小毛，昨天淋得跟落汤鸡似的，今天居然还敢不带？”末了附了张她举着两把伞站在地铁口的照片，伞面的碎花沾着点雨珠，像刚开的茉莉。
楼下的梧桐树漏下光斑，我咬着油条往地铁站走，路过巷口的老房子时，张奶奶正蹲在墙根喂猫。她怀里抱着只三花色的小猫，毛炸得像个小绒球，看见我过来，猫尾巴尖晃了晃，张奶奶抬头笑：“这是老赵家的猫下的小毛，昨儿才抱过来，你摸摸，软和得很。”我伸手碰了碰小猫的耳朵，它缩了缩脖子，爪子扒着张奶奶的袖口，像块会动的毛毯子。
地铁上挤得像沙丁鱼罐头，旁边的阿姨抱着个刚会走路的小孩，小孩的手指着窗外的气球，嘴里含糊地喊：“小毛！小毛！”阿姨拍着他的背哄：“那是气球，不是小毛——咱们家小毛可是最乖的，对吧？”小孩歪着脑袋，把手指塞进嘴里，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
到公司的时候，小王正举着我落在工位的笔记本冲我晃：“我说小毛同志，你昨天加班到十点，连笔记本都落这儿了，是不是想让我帮你写方案啊？”我接过笔记本，封皮上还留着他用便利贴写的“小毛的忘性大作战”，字迹歪歪扭扭的，像小学门口卖的糖画。
中午去楼下吃饭，隔壁桌的老太太和老头在吵架。老头举着筷子说：“你这挑食的小毛，青菜都不吃，小心便秘！”老太太瞪他一眼，夹了一筷子青菜放进碗里，声音却软下来：“我这不嫌它苦嘛……再说了，谁像你，吃个饭还把米粒掉在衣服上，你那小毛才该改改！”老头摸摸鼻子笑，伸手擦掉老太太嘴角的饭粒，阳光穿过玻璃照在他们的银头发上，像撒了一层薄糖。
下午快下班的时候，妈妈发了条消息：“小毛，晚上熬了银耳羹，放了你爱吃的枸杞，记得早点回来。”我盯着屏幕笑，手指敲回去：“知道啦，我今天没忘带钥匙，也没忘带伞，小毛很乖的！”妈妈回了个捂脸的表情，后面跟着个红包——备是“小毛的乖宝宝奖励”。
走出写字楼的时候，风里飘着桂花香。我摸出手机给小李发消息：“晚上要不要来我家喝银耳羹？我妈做的，甜得很。”她秒回：“来！不过先说好，你要是再忘给我留糖，我可要骂你小毛了！”我笑着把手机塞进兜里，看见远处的路灯亮起来，像一串会发光的星星。
巷口的小奶猫还蹲在张奶奶脚边，看见我过来，“喵”地叫了一声，尾巴尖晃得更厉害了。我蹲下来摸它的脑袋，它凑过来蹭我的手背，软乎乎的毛蹭得我手心发痒。张奶奶在旁边说：“这小毛跟你有缘，上次见着你就粘得很。”我抱着小猫站起来，风里传来家里的银耳羹香，妈妈的声音好像又飘过来：“小毛，赶紧回来——”
原来小毛从来都不是什么复杂的词。它是妈妈手里温着的豆浆，是朋友递过来的伞，是小猫蹭手心的温度，是老头给老太太擦嘴角的饭粒，是所有不用刻意释的、暖乎乎的、带着点烟火气的意思。它不是字典里的定义，是生活里的呼吸——你喊一声“小毛”，有人应，有人笑，有人凑过来蹭你的手，这就是它最真切的意思。