想离家出走了怎么办？
指尖悬在门把手上时，先数到十。木质门把手上还留着妈妈早上擦过的柠檬味，可此刻那味道像根细刺，扎得鼻腔发酸。楼下的争吵声还在飘上来，混着摔碎的玻璃杯脆响——这是第三次了，这个月。书包在脚边，拉链没拉严，露出里面皱巴巴的校服，像极了此刻拧成一团的心。别急着拧开门锁。先转过身，走到窗边。推开窗，让风灌进来，吹走胸口的闷。其实不用跑很远，楼下的长椅也能让呼吸慢下来。你看那棵老樟树，树皮上还刻着去年和朋友画的笑脸，此刻叶子被风吹得沙沙响，像在说“别急呀”。
口袋里的手机震了震，是同桌发来的消息：“数学笔记借我看看？”突然想起早上她塞给你的薄荷糖，凉丝丝的，现在好像还在舌尖。原来除了家里的争吵，世界上还有这样小而具体的暖意。
蹲下来，数一数地砖的格子。一块，两块……数到第三十七块时，想起上周妈妈偷偷在你书包里塞的煮鸡蛋，蛋白上还画了个歪歪扭扭的笑脸。爸爸昨天修台灯时，手指被划了个小口子，却还笑着说“没事，男人的勋章”。那些被争吵声盖住的细节，突然从记忆里浮出来，像水底的石头，慢慢清晰。
其实你不是真的想走，只是想逃离此刻的窒息。那就先逃开这十分钟。去便利店买瓶冰镇汽水，气泡在喉咙里炸开时，烦躁也跟着冒出来。看看玻璃窗外，穿校服的学生骑着自行车掠过，妈妈牵着孩子的手买冰淇淋，生活好像没那么糟。
手机又亮了，是妈妈发来的：“饭煮好了，回来吧。”没有道歉，也没有释，但你知道，那六个字里藏着她没说出口的软。
站起来，拍掉裤子上的灰。书包还是那个书包，门还是那扇门，但手再碰到门把时，好像没那么沉了。也许推开门，还是会有沉默，会有尴尬，但至少，你愿意再试一次——不是逃离，是走回去，把那些没说出口的委屈，轻轻讲出来。
风还在吹，老樟树的叶子还在响。原来所谓的“家”，从来不是一个美的地方，是需要两个人、三个人，带着各自的棱角，慢慢磨出温度的地方。而你，其实一直都舍不得真的离开。