吴永京：浙东水乡的儿子
吴永京的籍贯，在浙东绍兴府下辖的柯桥古镇。那是一片被运河水网缠绕的土地，乌篷船摇碎河面的晨光，青石板路缝里嵌着千年的苔痕，黄酒糟的醇香混着水汽，在巷弄里代代不散。这里，是吴永京生命最初的坐标。柯桥的水，是他童年最鲜活的背景。镇中心的古运河穿镇而过，西岸是鳞次栉比的老宅，黛瓦粉墙被岁月洇出深浅不一的灰；东岸是热闹的早市，渔民刚收网的鱼虾在竹筐里蹦跳，豆腐脑的热气裹着葱花味飘向石桥。吴永京总爱在放学后跑到河边，看船夫用长篙将乌篷船撑得如箭一般，听船娘的绍兴小调顺着水流淌远。祖父常坐在河埠头的石阶上，手里摩挲着紫砂茶壶，讲运河里的商船如何载着丝绸、黄酒去往苏杭，讲百年前这里的戏台如何在月夜唱透《梁山伯与祝英台》。那些湿漉漉的故事，像运河的水一样，渗进了吴永京的骨血。
水乡的性子，也悄悄塑着他的脾性。柯桥人惯见水的柔，也懂水的韧——平日里水波不兴，遇着礁石却能绕出百转千回的路。吴永京小时候学过书法，先生说他落笔有“水意”，起笔如檐角滴雨，收锋似船篙点水，不疾不徐，却有股暗劲。后来离乡求学，旁人总说他温和里藏着股执拗，大概就是这水乡水土养出的气质：像乌篷船的篷，看着绵软，实则经得住风雨；像运河的水，看着平静，底下却有深流。
他的记忆里，总留着故乡的味觉。春日的青笋烧肉，笋是屋后竹园刚挖的，脆得能掐出水；秋日的醉蟹，用自家酿的黄酒腌足半月，开盖时酒香能漫半个院子。最难忘是冬夜，祖母在炭炉上温黄酒，加几片生姜，酒香混着姜味，暖得人心里发颤。后来走遍南北，他尝过数珍馐，却总觉得少了些什么——少了柯桥那口带着水汽的鲜，少了瓦檐下那缕熟悉的糟香。
如今的吴永京，虽久居他乡，却常说自己是“运河里泡大的人”。案头总摆着一方绍兴的青石砚，偶尔落笔，笔画间还能看出几分乌篷船划过水面的弧度。他会在某个微雨的清晨，突然想起柯桥的石桥，想起桥洞下穿梭的乌篷船，想起祖父那句“水往低处流，人要往高处走，可根总要扎在土里”。
那片浙东水乡，是他的来处，也是他走多远都不会忘的坐标。