人生还凶手是谁？
《人生还》的凶手是退休法官瓦格雷夫。这个戴着金边眼镜、举止温和的老人，精心策划了一场骇人听闻的“正义审判”。他以“欧文先生”的名义，将十个背负命案却逃脱法律制裁的人诱至士兵岛，用童谣《十个小士兵》作为死亡诅咒，让他们在恐惧中逐个走向毁灭。瓦格雷夫的动机源于对“美犯罪”的偏执追求和对法律法覆盖的“恶行”的极端裁决欲。他本就是法律的化身，却发现现实中总有罪恶能游走在规则边缘。当他得知自己身患绝症后，便决定以生命为代价，成这场对“罪人”的终极审判。他利用自己丰富的法律知识和心理洞察力，精准操控着每个人的命运。
他首先伪装成受害者之一，与医生阿姆斯特朗达成“合作”，以“找出真凶”为借口让对方协助自己假死。在众人陷入恐慌时，他隐藏在暗处，利用人们的猜忌与恐惧，通过毒杀、钝器击打、枪击等方式，按照童谣顺序逐一执行“判决”。即便是最谨慎的维拉和隆巴德，也最终落入他精心设计的陷阱。
当最后一位“罪人”维拉悬梁自尽后，瓦格雷夫才现身。他用手枪了自己的生命，并巧妙地布置现场，让警方陷入“人生还”的迷局。直到漂流瓶中的自白信被发现，这场由法官精心导演的死亡戏剧才真相大白。他以死亡为笔，在孤岛上写下了自己对“正义”的极端诠释，将法律的边界延伸到了生死之外。