乌鸦为什么灭绝了？
村口老槐树的枯枝上，再没有见过那团黑黢黢的影子。小时候总见它们成群掠过麦田，翅膀扑棱着带起尘土，哑哑的叫声能把整座村子叫醒。可现在，连田埂上都落不满三只了。最先消失的是筑巢的树。二十年前，山坳里的杂木林被砍了烧砖，后来又改成果园，果树矮矮的，枝桠细得撑不起乌鸦的巢。它们试着在电线杆上搭窝，可铁丝磨破爪子，风一吹就晃。有年春天，我看见两只乌鸦衔着枯枝在高压线上徘徊，最后还是落回光秃秃的山峁，那里只剩几丛酸枣刺。
食物也少了。以前田里有蚂蚱、田鼠，垃圾堆里总能翻到吃剩的玉米饼。后来农药越打越狠，地里的虫子连蛹都化不出来，田鼠吃了带毒的种子，死在洞口。乌鸦去叼，几天就倒在路边，肚子胀得像小鼓。城里人开始垃圾分类，垃圾桶上了锁，连烂菜叶都被运去填埋场，它们扒拉半天，只找到几张塑料纸。
天上的危险也多了。有人觉得乌鸦偷谷子，架起粘鸟网，黑黢黢的网挂在村口，几只乌鸦被缠住，翅膀挣得血淋淋。还有孩子拿弹弓打，说“打中了能换糖吃”。有次我看见一只老乌鸦护着幼鸟，被弹珠打断了腿，在地上扑腾，幼鸟围着它叫，声音都变调了。
最后那几年，偶尔还能见到单只的乌鸦。它们飞得低，翅膀没以前有力，见人就躲。去年冬天雪大，我在河边发现一只冻死的乌鸦，爪子里还攥着半根枯草——大概是想筑最后一个巢。雪化后，那地方只剩下几根黑色的羽毛，被风吹进了冰缝里。
现在村里静得很，连麻雀都少了。老人们说，乌鸦没了，天就该变了。可天还是蓝的，只是再没有那哑哑的叫声，从槐树梢上落下来。