我有叔叔了

那天放学回家，刚推开家门，就看见爸爸身边站着个陌生男人。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤。爸爸拍了拍我的肩膀：“叫叔叔，这是你二叔。”

我愣了一下。爷爷去世得早，我一直以为爸爸是独生子。叔叔笑了笑，眼角堆起细密的纹路，从口袋里掏出颗水果糖塞给我：“早听你爸说有个机灵的小侄子，今天总算见着了。”糖纸在阳光下闪着光，橘子味的甜香钻进鼻子里。

叔叔在邻市的建筑工地上班，这次是临时回来办事。他话不多，但手脚很勤快。第二天一早，我还没起床，就听见厨房传来叮叮当当的声音。跑过去一看，叔叔正系着妈妈的花围裙，站在灶台前煎鸡蛋。他煎的鸡蛋边是金黄的，蛋白嫩得像云朵，蛋黄颤巍巍的，撒上一小撮盐，香得我咽口水。

周末他带我去郊外钓鱼。他扛着鱼竿走在前头，步子迈得又大又稳，工装裤的裤脚沾了些泥点。到了河边，他教我甩竿，手掌覆在我的手背上，粗糙的指腹蹭得我手心发痒。“放线要慢，等鱼咬钩了再提。”他声音不高，却让人觉得安心。那天我们没钓到几条鱼，但他教我用芦苇叶编了只小蚂蚱，绿莹莹的，放在手心里好像会跳。

叔叔待了三天就要走。走之前，他从行李袋里翻出个铁盒子，打开来，里面是一沓用橡皮筋扎好的零钱，还有几张泛黄的照片。“这是你爷爷年轻时的样子，”他指着其中一张黑白照片，照片上的男人穿着中山装，和叔叔眉眼很像，“我以前总在外地，没好好陪他。现在你长大了，替叔叔多照看你爸。”

我接过铁盒子，沉甸甸的。叔叔揉了揉我的头，转身背起那个洗得褪色的帆布包，像来时一样，脚步轻快地走出了院门。阳光落在他的背影上，工装的蓝色被晒得发亮。

现在我知道，我有个叔叔了。他在离我不远的城市盖房子，手上有疤，会煎鸡蛋，能编蚂蚱，还藏着爷爷的照片。每次想起他，我就觉得心里暖暖的，好像多了一片可以依靠的树荫。